话说大乾朝年间，江南有个小镇唤作墨河镇。这镇子虽不大，却因出过几位丹青圣手得名，镇口牌坊上“笔墨之乡”四个鎏金大字，是三百年前先帝南巡时亲笔所题。可如今时过境迁，墨河镇的画匠们大多改了行——有的卖起了酱油，有的织起了渔网，连镇东头那间挂着“丹青阁”匾额的老画坊，也早改成了棺材铺，只因“画龙画虎难画骨，如今活人尚且吃不饱，谁还花钱买画儿？”
在这镇西头破落的茅草屋里，住着个三十出头的画师，名叫沈墨。这沈墨生得眉清目秀，手指细长如削葱，打小跟着镇里最有名的画师学艺，二十岁那年便凭一幅《春江鲤跃》在金陵画展上得了银奖。可如今呢？他身上那件青布长衫洗得发白，袖口磨出了毛边，腰间别着的狼毫笔，笔锋秃得只剩半寸，连老鼠见了都要绕道走——不为别的，只因他画龙成痴，偏生这世道不兴画龙。
“龙？如今旱得河底朝天，谁家还想看龙腾九霄？”棺材铺的王掌柜拍着大腿笑他，“沈兄弟，不如跟我学打棺材，现钱现货，总比饿着肚子强！”
沈墨听了也不恼，只是低头摆弄他的破笔。其实他心里明白，自己画的龙确实“怪”——鳞片太亮，眼睛太活，龙须飘得像要刮风，龙爪张得似要抓云。镇里的老辈人说，他画的不是龙，是“活龙”，可这世道，活龙比真龙还让人害怕。
这一日，墨河镇的天热得邪乎。日头毒得像火盆子，晒得地里的庄稼叶子卷成了卷儿，井里的泥块都干得裂开了缝。沈墨蹲在自家茅屋前的槐树下，望着远处龟裂的田地直叹气。屋里墙角堆着最后半袋糙米，够他和老娘熬过三日，可三日之后呢？
“墨儿，喝口凉茶吧。”老娘颤巍巍端来个粗陶碗，碗底沉着几片晒蔫的茶叶，“隔壁张婶说，镇东头的破庙还有半堵墙没拆，你去讨些石灰回来，咱把屋顶漏雨的地方补补。”
沈墨接过碗，手一抖，茶水洒了大半。他望着碗底那几片茶叶，突然想起自己学画时，师父说过的话：“墨分五色，水为魂。画龙若想活，先得让墨活起来。”
“娘，您歇着，我出去转转。”他把碗往桌上一放，抄起墙角的秃笔和半块墨锭就出了门。镇东头的破庙早没了香火，庙门半倒，院里的老槐树只剩下个光溜溜的树墩。沈墨踩着碎瓦片走到后墙根，见那堵墙虽已歪斜，却还结实，墙皮剥落处露出青灰色的砖，倒像是幅天然的画纸。
他支起破画架，把最后半块墨锭研开。墨汁黑得像夜，浓得化不开，可沈墨却觉得不够——他要的墨，得能渗进砖缝里，得能跟着雨水活过来。于是他咬破手指，将血滴进墨里，又舀了半瓢檐下的雨水搅匀。秃笔蘸饱了墨，在墙上挥洒起来。
先画龙首。他运笔如飞，笔锋时而如刀刻，时而似游丝，转眼间，一条龙首便跃然墙上——龙角如刀，龙须似剑，双目紧闭，仿佛在积蓄着什么力量。再画龙身。他蹲在地上，一笔接一笔，龙身蜿蜒如蛇，鳞片层层叠叠，每一片都透着青黑色的光。最后画龙爪。他踮起脚，秃笔在墙顶挥舞，五只龙爪张开，似要抓住什么，又似要撕开什么。
待画完最后一笔，沈墨瘫坐在地上，胸口剧烈起伏。他盯着墙上的黑龙，忽然发现龙首的位置缺了点什么——龙目。按理说，画龙要点睛，可他手中的墨已一滴不剩，连血都熬干了。
“罢了，就当是条瞎龙吧。”他苦笑着摇头，起身拍拍身上的灰。就在这时，天色突然暗了下来。原本毒辣的日头不见了，乌云从四面八方涌来，像被打翻的墨汁泼满了天空。风刮起来了，起初只是微风，转眼间便成了狂风，吹得破庙的瓦片“哗哗”作响。
沈墨刚要往家跑，一滴雨砸在了脸上——不对，这不是雨，是冰雹！豆大的冰雹噼里啪啦砸下来，砸得他抱头鼠窜。紧接着，暴雨倾盆而下，雨水顺着破庙的屋顶流下来，在地上汇成小溪。沈墨躲在墙角，眼睁睁看着雨水冲刷着墙上的黑龙。
说来也怪，那雨水流到龙首的位置时，竟像是被吸进去了一般，渐渐在龙眼的位置冲出了两个小洞——不大，却恰好是龙眼的大小。更奇的是，这两个小洞里竟透出两点幽幽的光，像夜里的萤火，又像深潭里的鬼火。
“轰隆隆——”一道闪电划破长空，照亮了整座破庙。沈墨瞪大了眼睛，只见墙上的黑龙竟动了起来！它缓缓抬起头，龙目处射出两道金光，照亮了漆黑的雨夜；龙须飘动，似在感受风雨的气息；龙爪一蹬，竟从墙上缓缓升起！
“墨儿！快跑！”老娘的喊声从远处传来，可沈墨已经挪不动步子。他眼睁睁地看着黑龙破壁而出，龙身在雨中舒展，鳞片在闪电下闪烁，龙吟声震得破庙的瓦片“嗡嗡”直响。黑龙盘旋而起，直冲云霄，所过之处，乌云竟被撕开了一道口子，月光从缺口处漏下来，照在干裂的田地上。
紧接着，奇迹发生了。那黑龙飞到墨河镇上空，龙口大张，竟吐出一道水柱！水柱如天河倾泻，落入干涸的河床，转眼间便汇成了一条小溪；小溪又流向田野，渗进龟裂的土地。沈墨望着这一切，突然想起师父说过的话：“画龙不是画形，是画魂。龙魂在天地间，在风雨里，在人心底。”
黑龙在空中盘旋了三圈，最后化作一道金光，钻进了沈墨手中的秃笔。沈墨只觉一股暖流从指尖流向心口，手中的秃笔竟重新长出了锋利的笔锋，笔杆上也浮现出一条若隐若现的龙纹。
雨停了。沈墨站在破庙前，望着恢复生机的田野，老娘拄着拐杖颤巍巍地走过来，脸上老泪纵横：“墨儿，你...你画的是真龙？”
沈墨摇摇头，笑了。他抬头望天，见那轮明月格外明亮，月光洒在墙上的破洞处，竟映出一幅完整的龙形——龙目处虽没了小洞，却透着比先前更灵动的光彩。
后来，墨河镇的人都说，沈墨画的是“墨龙点睛”，那龙本是天上的神龙，因感念沈墨的赤诚之心，才破壁而出降雨救民。从此，墨河镇又恢复了生机，而沈墨的画也出了名——他画的龙，鳞片会发光，龙须会飘动，龙目里仿佛藏着星辰大海。更神奇的是，每逢干旱之年，他只需在墙上画一条龙，再滴上自己的血，龙目处便会渗出清泉，解百姓之渴。
有人问他：“沈先生，您这画龙点睛的秘诀是什么？”沈墨总是摸着秃笔上的龙纹，笑而不语。只有他自己知道，真正的秘诀，是那颗对画道赤诚的心，是对苍生的悲悯，是在绝境中仍不肯放弃的那口气。
如今，墨河镇的牌坊上，“笔墨之乡”四个字依然闪亮，而镇西头那间茅草屋里，常能传出“沙沙”的磨墨声。偶尔有夜行人路过，会看见墙上映出一道龙影，龙目炯炯，似在注视着人间冷暖，似在等待着下一场甘霖的到来。