江南的五月，青石板路上还沾着夜露，阿翘挎着竹篮往山上走。竹篮里装着半块冷炊饼，是她天没亮就爬起来蒸的——今儿个得赶在日头毒前，采够三筐桑叶喂蚕房的小蚕儿。
山雾还没散透，远远瞧见那片老桑林，叶子绿得发乌。阿翘刚要迈步，忽见林深处闪过一抹彩光，像谁把彩虹揉碎了撒在叶子上。她揉了揉眼，凑近些看——可不是？最里头那棵老桑树，叶脉竟是金红、靛青、月白缠成的，每片叶子都像用彩线绣的。
\"怪事。\"阿翘蹲下来，伸手碰了碰叶片。指尖刚触到叶脉，忽觉一阵清凉，直往骨头缝里钻。她想起村头王阿婆说的古经：\"七彩桑，千年长，叶儿染得云霞色，饲蚕抽丝赛月光。\"说是从前有个蚕娘，用这桑叶喂蚕，抽的丝能织出会唱歌的锦缎，后来那蚕娘成了仙，可这桑树却再没见着。
阿翘鬼使神差摘了片叶子，揣在怀里。她本不想声张，可等回到蚕房，瞧着竹匾里白胖胖的蚕宝宝，又犯了嘀咕——这些小东西吃了寻常桑叶，不过是慢慢蠕动，可今儿个喂了半把彩叶，竟都支棱起脑袋，小嘴动得跟敲梆子似的，爬起来飞快，连桑叶都能啃出个花边儿。
夜里，阿翘守在蚕房里打盹，忽闻见一股清甜的香。睁眼一瞧，好家伙！蚕宝宝们都昂着脑袋，吐着丝儿结茧，那丝儿竟泛着七彩光，跟屋檐下挂的糖葫芦似的，红的、蓝的、紫的缠成一团。
\"造孽哟。\"阿翘轻手轻脚摸过去，想看看这茧子是不是能卖个好价钱。可刚碰到茧儿，忽听院外有人喊：\"阿翘！你阿爹从镇上回来了，说要见你！\"
阿翘慌慌张张把茧子收进木箱，跟着爹往家跑。一路上，爹黑着脸不说话，直到进了堂屋，才从怀里掏出封信：\"你娘托人捎的，说是...说是她在外头过得挺好，让我们别等她。\"
阿翘手一抖，信掉在地上。她记得三年前的暴雨夜，阿娘说要去后山采野菌给阿爹补身子，可这一去就再没回来。村里人说看见她往山洪暴发的方向去了，可谁也不敢往深里说。
夜里，阿翘翻来覆去睡不着。木箱里的茧子在月光下泛着彩光，她鬼使神差摸出一个，用火折子一点——那丝儿\"腾\"地烧起来，竟不像普通蚕茧冒黑烟，而是飘起一团彩云，红的是石榴花，蓝的是山溪水，黄的是熟透的杏子。
阿翘凑近些，只见烟云里浮起幅画面：三年前的暴雨天，阿娘穿着蓝布衫，怀里抱着个小娃，正往山上跑。那小娃不是别人，是村东头老李家的二小子，才三岁，发烧烧得直抽搐。阿娘跑得鞋都掉了，脚底板渗着血，可还是把小娃护在怀里。
\"娘！\"阿翘喊了一声，画面里的阿娘猛地抬头。阿翘这才看清她的脸——跟记忆里一样，可眼角挂着泪，嘴角却往上翘着。\"翘儿，\"阿娘的声音从烟云里传出来，\"你看，二小子在树杈上坐得稳当，我把他的鞋垫在树洞里，省得着凉......\"
烟云突然翻涌，画面一转：山洪裹着泥沙冲下来，阿娘把小娃推上一块大石头，自己却被浪头卷住了裤脚。\"娘！\"阿翘扑过去想拉她，可手穿透了烟云。阿娘回头笑，头发上沾着水草，\"翘儿，你记不记得？你小时候发烧，也是这样的雨天，我背着你跑了二十里山路......\"
\"娘！\"阿翘哭出声，可烟云里的阿娘已经开始模糊。她看见阿娘的脚腕被石头划破了，鲜血染红了溪水；看见阿娘把最后一块救命的木板推给小娃，自己沉进了漩涡；看见小娃被村民救上来时，手里还攥着阿娘的一缕头发......
\"够了！\"阿翘捂住脸，可眼泪还是往下淌。烟云里的画面渐渐淡了，最后只剩阿娘的声音：\"翘儿，娘不是不要你了，是娘想让你知道，有些事比活着更重要......\"
天快亮时，阿翘坐在门槛上，手里攥着那截烧剩的彩丝。院外传来脚步声，是村东头的李婶，抱着个穿新衣裳的小娃：\"翘儿，二小子昨儿夜里说梦话，直喊'阿娘'。你给看看，这孩子是不是中了邪？\"
阿翘跟着李婶走进院子，二小子正蹲在墙根儿玩泥巴，抬头见她，突然扑过来：\"阿娘！\"阿翘接住他，闻到他身上还带着股熟悉的味道——是阿娘常用的艾草香。
\"阿娘在这儿呢。\"阿翘摸了摸他的额头，烧退了。二小子指着院外的桑树林：\"阿娘说，那棵彩桑树是神仙树，叶儿能喂蚕，丝儿能看见过去的事儿......\"
阿翘抬头望向山那边，晨雾里，那棵老桑树的枝桠若隐若现，叶脉在风里轻轻颤动，像谁在招手。她忽然想起昨夜烟云里的画面——阿娘把小娃推上石头时，背后是漫山遍野的彩桑，叶子上挂着露珠，每一滴都闪着光，像阿娘藏在心里的那些话。
后来，阿翘成了村里最会讲古经的蚕娘。她总说，那棵彩桑树不是神仙树，是阿娘的魂儿化成的。有人问她：\"那烟云里的场景，真能看见所有事儿？\"她就笑：\"能看见的，是人心最软的地方。你要是心里干净，烟云就干净；你要是藏着坏念头，烟云里全是刺儿。\"
再后来，阿翘在蚕房里立了块小木牌，上面写着：\"看桑烟，先问心。\"有人来求她烧丝看事儿，她总要先问：\"你心里最记挂的是谁？是想明白了要好好待人家，还是想揪着人家的错处不放？\"
那年秋天，阿翘在彩桑树下埋了坛酒，坛上贴着红纸，写着\"谢娘酒\"。她蹲在树根旁，轻声说：\"娘，翘儿明白啦。您用命教我的，不是怎么看见过去，是怎么活好现在。\"
风掠过桑林，七彩的叶子簌簌落了一地，像谁把天上的云霞裁成了衣裳。