大明成化年间，赣南有座乌猿岭。岭北坡有个叫陈家坳的村子，村头住着个二十来岁的后生，单名山，人都叫他孟小山。小山自小没了爹，跟着娘靠采药过活，最会认山精野路，连最险的鹰嘴崖都敢攀。
这年入秋，小山娘咳得厉害，夜里总喘不上气。小山翻遍药谱，见《百草经》上记着：\"哑泉苔，生深涧石背，阴寒之地，可润肺止咳。\"他记着老辈说乌猿岭深处有处断崖，崖底有眼清泉，泉边生着青苔，色如暗玉——许就是这哑泉苔？
第二日天没亮，小山就揣了火折子、干馍，背着竹篓上了山。越往上走，林子越密，日头到了头顶，连鸟雀都少见。他顺着山溪走了十里，忽见前边溪水断了——明明上游还有水响，到这儿却像被谁截了似的，只余一片湿漉漉的石滩。
小山蹲下身摸石滩，凉得刺骨。正疑惑间，脚边草窠里窜出只灰毛狸子，圆眼睛瞪得溜圆，对着他\"呜\"地低号一声，转身就往林子里钻。小山心下犯嘀咕：\"山猫子向来怕人，今日怎的主动引路？\"他咬咬牙，跟着狸子往后山走。
这一走又是两里地。转过一道石梁，眼前忽然开阔——对面山壁上嵌着个黑黢黢的洞口，洞前有片空地，生着几株歪脖子松树。松树下摆着七块青石板，每块板上都刻着歪歪扭扭的纹路，像蛇又像云。小山刚要凑近，忽觉脚底下发烫，低头一看，石滩上的碎石正\"噼啪\"裂开，缝里渗出股股白气，像活物似的往他裤脚钻。
\"不好！\"小山想起老人们说\"山有山魂\"，慌忙后退。可刚转过身，就觉后颈一凉——不知何时起，四下里起了风。这风怪得很，不吹树叶不卷沙，只往人耳朵里钻，像有无数人贴着耳朵说话，可又啥也听不清。小山的太阳穴突突直跳，眼前的松树影都晃成了重影，他踉跄着扶住棵树，那树竟\"咔嚓\"一声，从中间断成了两截！
\"不好！\"小山吓出一身冷汗，撒腿就跑。可这风像长了脚，追着他脚后跟刮。他跑过石滩，跑过歪脖子松，跑进那黑黢黢的洞口——洞里头比外头还黑，可那风到了洞口竟像撞在墙上，\"嗡\"地散了。
洞里点着几盏油灯，照见洞壁上全是刻的纹路，和洞外石板上的差不多。正中央坐着个穿青布衫的老妇，鬓角插着支骨簪，膝头伏着只花斑豹。老妇抬头看他，眼尾的皱纹像刀刻的，可嘴角却挂着笑：\"外乡的小娃子，迷了路？\"
小山腿肚子直打颤，刚要开口，忽觉喉咙发紧——他想说话，可啥声音也发不出来。老妇指了指洞角的石榻：\"坐吧。\"小山瘫坐在石榻上，这才发现洞里还有七八个人：有织草席的妇人，有打磨石斧的汉子，有蹲在火塘边逗弄小兽的娃娃。他们都不说话，只拿眼睛看他，可那眼神不凶，倒像看自家走丢的小鸡崽。
\"你是来采药的？\"老妇又问。小山拼命点头，喉咙里还是发不出声。老妇笑了：\"我们这儿的人，都不会说话。\"她抬手招了招，洞外走进个穿鹿皮坎肩的汉子，手里捧着个青瓷罐。\"这是哑泉苔，\"老妇指着罐里的青苔，\"你娘咳得厉害，拿回去煎水喝，喝七日就好。\"
小山猛地站起来，想谢老妇，可还是说不出话。他急得直搓手，那花斑豹却凑过来，用脑袋蹭他的手背。老妇指了指洞外的方向：\"日头快落山了，你该回去了。\"小山这才发现，洞外的天已经擦黑，刚才那阵怪风不知啥时候停了。
他刚要走，洞外突然传来\"扑棱棱\"的响动。几个拎着猎枪的外乡人冲进来，为首的大胡子举着枪喊：\"找到了！这伙哑巴肯定藏了宝贝！\"小山吓得往后缩，老妇却轻轻抬了抬手。那几个外乡人突然僵在原地，枪\"当啷\"掉在地上，额头上直冒冷汗，像是被啥无形的手攥住了喉咙。
\"莫要伤他们。\"老妇轻声说。那几个外乡人像被抽了线的木偶，机械地转身往洞外走。走到洞口时，为首的大胡子突然尖叫一声，捂着耳朵往地上滚——洞外不知何时又起了那阵怪风，吹得他头发乱飞，嘴里发出含混的呜咽。
等外乡人跑远了，老妇叹了口气：\"我们祖上和'言灵'签了契约，弃了言语，换了对山水的灵觉。可这契约束着，外人若动了贪念闯进来......\"她指了指洞外的风，\"这风里裹着山魂的怨气，能让人想起最害怕的事。\"
小山这才明白为啥方才那风让他头疼——原来那不是普通的风，是山魂在驱赶外客。他摸出怀里的干馍，要谢老妇，老妇却摇头：\"哑泉苔算不得宝贝，是山给我们的恩典。你把这事烂在肚子里，往后莫要再往深处走了。\"
小山点头如捣蒜。出了洞口，天已经全黑，可他走得极快，连歪脖子松都没敢多看一眼。回到陈家坳，他把哑泉苔熬了水给娘喝，果然七日就好了。打那以后，他再没往乌猿岭深处走过。
后来有人说，曾在月夜里见过乌猿岭上有青白色的光，像有人举着灯笼在林子里走。也有人说，听见山风里有细碎的说话声，可凑近了听，又啥都没有。陈家坳的老人却总说：\"那是哑泉族的人在说话呢——他们不用嘴，用心；不用声音，用风。\"