苏州城外有个绣娘阿巧，生得细眉杏眼，一双手能把苏绣的针脚绣得比春蚕吐丝还匀。可怪的是，她从小到大总做同一个梦——雨落得跟盆泼似的，青石板路滑得像涂了油，她攥着块湖蓝帕子站在桥边，桥底下浪头翻卷，有个穿青衫的书生在喊她名字，声音被雨声撕得碎碎的。
\"阿巧！\"
这日晌午，阿巧在绣坊里绣并蒂莲，针尾突然扎进指腹，血珠渗出来，在素绢上晕开个红点。她猛一抬头，窗外的雨丝正斜斜飘着，檐角铜铃叮咚响，竟和梦里那天的声响分毫不差。
\"许是要变天。\"隔壁张婶端着茶盏过来，瞥见她手里的帕子，\"这并蒂莲绣得真齐整，前儿李员外家的少奶奶还说要订十幅呢。\"
阿巧勉强笑了笑。她哪里是想绣并蒂莲？这花样在她梦里出现过百回——前世她就是捧着这样的帕子，在断虹桥边等断了气的情郎。
那是顺治八年的事。阿巧十五岁，跟着爹在苏州山塘街卖绣品。有天晌午，雨下得急，有个穿青衫的书生抱着个蓝布包袱躲进她的绣棚，发梢滴着水，倒先笑了：\"姑娘这帕子上的鸳鸯，比我家后塘的还活泛。\"
阿巧抬头，正撞进他眼里的光。后来她才知道，这书生叫周承昭，是吴江来的举子，要去金陵考进士。从那天起，他的包袱总搁在她的绣绷旁，有时是带两块桂花糕，有时是送半本《牡丹亭》，说等中了举，要娶她做正房娘子。
\"等我秋闱过了，就来接你。\"他摸着她绣的并蒂莲，\"这帕子我收着，等你上轿那天，我要当着全苏州的面，给你别在鬓边。\"
可秋闱过了，没等来他的喜信。腊月里下了场大雪，张婶慌慌张张跑来说：\"河边上捞起个青衫男子，怀里还抱着个包袱......\"
阿巧赶到河边时，雪已经停了。尸体脸都冻得发紫，怀里的包袱倒是软乎的——打开来，是她前几日新绣的并蒂莲，帕角还留着她绣坏的一线红。
\"他是去金陵的路上遇了水盗......\"有人说，\"那伙人抢了盘缠，怕他报官，就......\"
阿巧只觉耳朵嗡嗡响。她想起三日前，承昭说要提前启程，怕大雪封路。她给他煮了碗酒酿圆子，他喝得急，嘴角沾着糯米粒，笑着说：\"等我中了，定要带你去看秦淮河的灯船。\"
原来他根本没走水路。他走的是旱路，可还是没躲过劫数。
那天夜里，阿巧抱着他的包袱坐在绣棚里。包袱最底下有封信，是他半月前写的：\"若我有个好歹，你莫要等。找个踏实人家，好好过日子。\"
可她怎么能好好过？她想起他替她理歪了的发簪，想起他说\"你绣的莲比真的还水灵\"，想起他说\"等来年春天，我们就在院里种满莲\"。
第二日，阿巧捧着那方并蒂莲帕子，往断虹桥走去。桥下的河水涨了，拍着桥墩哗哗响。她站在桥中央，望着黑沉沉的水，忽然笑了：\"昭哥，你说要带我看灯船，可这灯船，我怕是等不到了。\"
话音未落，脚底一滑。冰凉的河水灌进衣领时，她听见自己的声音飘起来：\"我不怪你......我只是......舍不得。\"
\"阿巧！\"
绣坊的门帘被风掀开，冷雨扑进来。阿巧猛地惊醒，手里的针掉在地上，扎得脚面生疼。门口站着个穿青布棉袍的男人，四十来岁，模样周正，手里提着个油纸包：\"姑娘，我是隔壁米行的孙掌柜，你前日订的糯米到了。\"
阿巧盯着他看。他眉骨处有道浅疤，像道淡墨，和记忆里承昭二十岁那年摔碎茶盏留下的印子，分毫不差。
\"谢......谢孙掌柜。\"她低头捡针，指尖直颤。
那之后，孙掌柜常来绣坊。说是买绣品，实则总多留些东西——新腌的糖蒜，晒干的桂饼，甚至还有回捧来盆水仙，说：\"看你总对着窗绣，摆盆花解闷。\"
阿巧的心跳得越来越快。她想起承昭从前也爱送这些，说\"绣娘的手该沾香，不该沾俗气\"。
腊月廿三，雪下得紧。孙掌柜又来了，手里提着个红漆木盒：\"今日是小年，我娘子蒸了枣花馍，让我给你送些。\"他揭开盒盖，热气裹着枣香涌出来，\"你尝尝，可对味？\"
阿巧捏起个馍，指尖触到温热。她忽然想起承昭最后一次给她送的桂花糕，也是这样的温热，他说：\"凉了就不甜了。\"
\"孙掌柜。\"她轻声说，\"你......可曾有过忘不掉的人？\"
孙掌柜的手顿了顿，抬头时眼里蒙了层雾：\"我娘子，十年前染了时疫。那天下着雪，她拉着我的手说，'昭哥，我不疼了，就是舍不得你'......\"他喉结动了动，\"后来我才知道，她给我留了封信，藏在妆匣最底下。\"
阿巧的心跳得要撞破胸膛。她想起自己藏在绣绷底下的信，是承昭走前塞在她枕头下的，说\"若我死了，你把这帕子烧了，莫要留个念想\"。
\"她信里写什么？\"她问。
孙掌柜笑了，从怀里摸出个褪色的帕子，边角绣着并蒂莲，和阿巧手里那方几乎一模一样：\"她说，'昭哥，我前世欠你的，今生还你。若有来生，换我等你'。\"
阿巧的眼泪\"啪嗒\"掉在帕子上。她终于看清了——这帕子上的针脚，和她梦里那方分毫不差；这帕角的破洞，正是她当年绣坏的那线红。
\"你是......\"
\"周承昭。\"他轻声说，\"我本名周昭，后来为避嫌改了名字。那年在河边，我没死。水盗抢了盘缠，可我没死。我让人把我放进棺材，漂到下游，为的是......\"他抓住她的手，\"为的是让你以为我死了，能好好活。\"
可阿巧怎么会好好活？她把帕子烧了，把信藏了，却把他的模样刻进了骨头里。她绣了一辈子并蒂莲，其实是绣自己的执念；她总在雨天梦见断虹桥，其实是等一个永远不会来的人。
\"可孟婆汤......\"她喃喃道，\"我明明喝了汤的。\"
\"孟婆汤能忘前尘，忘不掉的是执念。\"门外忽然响起个苍老的声音。两人转头，见个白胡子老头拄着拐杖站在檐下，\"我是守桥的，专给亡魂熬汤。那日你投河时，执念太重，汤碗翻了，漏了几滴。所以你这一世，总记着前尘。\"
孙掌柜愣住了：\"您是......\"
\"我是孟九。\"老头笑，\"你娘子等了你十年，你倒好，转世成了米商，偏要再来招惹她。\"
阿巧这才反应过来——原来孙掌柜就是承昭，承昭就是周昭。她扑进他怀里，哭得上气不接下气：\"昭哥，我等得好苦......\"
\"我知道。\"他拍着她的背，\"我在奈何桥边等了三年，看你转世成小娃娃，看你学说话，看你学绣花......\"他抹去她脸上的泪，\"可我不能认你，孟婆汤的规矩不能破。直到今日，你主动提起前尘，执念才算断了。\"
孟九捋着胡子笑：\"如今债清了，缘也尽了。小两口好好过，莫要再辜负这辈子。\"
雪停了。阿巧抬头，看见屋檐下挂着冰棱，在阳光下闪着光，像极了前世断虹桥边的星子。她摸出怀里那方并蒂莲帕子，和孙掌柜手里的那方拼在一起，正好是个完整的圆。
后来苏州城里传着个故事：有个绣娘和米行掌柜，从小年到除夕，天天在绣坊里绣并蒂莲。有人问起，他们就笑：\"我们前世欠了彼此一场婚礼，今生要补上。\"
再后来，有人在山塘街的断虹桥边，看见个白胡子老头煮汤。他面前的铜锅腾着热气，锅底沉着几片莲瓣——据说是孟婆嫌他多嘴，罚他在桥边守汤，直到汤里没了人间痴怨。