闽西有座云栖山，山脚下有个叫鹿鸣村的小村子。村前有条溪涧，水声清泠泠的，像谁在弹弦子。村里人都说，这溪水是山神爷的眼泪化成的，所以养出来的人心善，连鸟雀都爱往这儿落。
鹿鸣村最奇的是个叫阿音的小妮子。她生下来就没了眼睛，眼窝子陷得像两个小坑儿，可这妮子自打会说话，就能哼出奇妙的调子。她娘活着时说，阿音落地才七天，夜里哭了半宿，突然就张开嘴，哼出段曲子来——那调子清凌凌的，像春泉漫过青石板，又像山雀撞开了花苞，把满屋子愁云都冲散了。
阿音没了爹娘，跟着瞎眼的陈阿婆长大。陈阿婆早年在戏班里敲过梆子，说阿音的嗓子是\"天生的水磨腔\"，可惜眼瞎，不然准能成角儿。可阿音自己倒不在意，她总爱搬个小马扎坐在村口老槐树下，抱着个缺了口的陶碗，哼些没头没尾的曲子。过路的人听见了，总说：\"这妮子的歌儿，比菩萨庙里的香火还管用。\"
那年大旱，三个月没下一滴雨。稻田裂得能塞下拳头，老黄牛趴在地上直喘粗气，连最耐旱的老松树都掉了叶子。村长带着人在龙王庙跪了三天三夜，香灰堆成小山，雨还是没影。第四天夜里，阿音突然在老槐树下唱起来。她唱的不是往常的轻快调子，倒像是在跟谁说话，声音忽高忽低，忽远忽近：\"云儿莫要躲山后，溪水莫要睡沉沉，庄稼苗儿伸长脖，等您来润小嘴唇......\"
奇了！第二日清晨，东边天空就涌来了乌云。到了晌午，豆大的雨点\"噼里啪啦\"砸下来，直下了半日，稻田里蓄满了水，连石缝里的野薄荷都挺直了腰杆。村民们举着锄头冲到老槐树下，只见阿音还坐在那儿，小脸上挂着汗珠子，陶碗里盛着半碗雨水——原来她是靠着听雨声才把歌唱完的。
打那以后，阿音成了鹿鸣村的\"神女\"。谁家孩子吓着了，要请她哼两句；哪户人家吵架了，要请她唱几句；就连外乡的商队路过，都要往她陶碗里搁几枚铜钱，说听着她的歌儿，连赶路的乏劲儿都没了。村长在老槐树下给她搭了间草棚子，墙上挂着村民们送的红布，灶台上总搁着热乎的红薯。
可怪事也跟着来了。那年秋天，村里的猎户王二去深山打猎，被熊瞎子拍断了腿。阿音守在他床头唱了三天，王二的腿却肿得更厉害，疼得直撞墙。村妇秀兰的儿子掉进井里没了，阿音唱了整宿，秀兰只是抱着孩子的尸首哭，眼泪把枕头都浸透了。最奇的是陈阿婆，有天夜里突然抓住阿音的手，指甲几乎掐进肉里：\"妮子，你脑子里......是不是住着啥活物？\"
阿音摸不着头脑：\"阿婆，我脑子里只有歌声呀。\"陈阿婆却压低声音，说她夜里听见阿音在说胡话，声音尖得像鸟叫，不像人说的。还说有回她给阿音梳头发，摸到她后颈有个小鼓包，像颗没长出来的牙。
这些话传到村里，有人开始犯嘀咕：\"神女怕不是被山精附了身？\"可没人敢当面说，只在背后指指点点。阿音倒是没觉出啥不对，她还是天天坐在老槐树下唱歌，只是有时候唱着唱着，太阳穴会突突地跳，眼前像有团火在烧，耳边响起些细碎的调子，比她自己唱的还好听。
直到那年腊月，村东头的巧姐儿得了寒症，浑身发抖，嘴里直说胡话。巧姐儿的娘跪在阿音棚子前，磕得额头出血：\"阿音啊，求你救救我家闺女，她才十六岁......\"阿音摸着巧姐儿滚烫的脸，试着哼起最拿手的曲子。可刚唱了两句，她就觉得脑子里\"轰\"地炸开，眼前闪过无数金星星。那股熟悉的甜丝丝的劲儿没了，取而代之的是股酸溜溜的疼，像有根针在扎她的脑子。
歌声突然变了调子，变得尖锐刺耳。巧姐儿猛地坐起来，双眼通红，一把推开阿音：\"走开！你这妖女！\"巧姐儿的娘吓得往后退，撞翻了供桌上的陶碗。阿音摔在地上，陶片划破了手，鲜血滴在青石板上，像朵小红花。
那天夜里，阿音蜷缩在草棚子里，浑身冷得像块冰。她听见脑子里有个细细的声音在笑：\"傻姑娘，你以为他们真心喜欢你的歌？他们是贪你的本事呢！你唱得越欢，他们越高兴，我就越有吃的......\"那声音甜得发腻，像浸了蜜的藤条，缠得她头疼欲裂。
\"你是谁？\"阿音颤巍巍地问。
\"我是音魅呀。\"那声音说，\"三百年前被猎户射伤，躲在你娘肚子里。你出生那天，我就醒了。你唱的歌，都是我教的；你治好了的病，都是我用他们的喜悦喂大的。你以为他们为啥供你？因为你需要他们高兴，他们需要你活着......\"
阿音突然想起陈阿婆说过的话。她小时候总爱趴在陈阿婆膝头，听戏文里的故事。陈阿婆说，这世上最毒的不是蛇蝎，是人心——你给人颗甜枣，他要你整片枣林；你给人滴清水，他要你整条江河。原来她的歌声，早就在不知不觉里织成张网，把村民们的欢喜都网进了自己脑子里，喂给了这个叫音魅的精怪。
\"那我该怎么办？\"阿音哭出声，\"我不想害他们......\"
\"那就停止唱歌。\"音魅的声音冷了下来，\"可你停一天，我就啃你一根筋；停十天，我就剜你一块肉。等你唱不动了，我就钻进你骨头里，借你的嘴继续唱......\"
阿音摸着黑爬到老槐树下。月光像水一样漫下来，她能听见风穿过树叶的声音，能听见溪水撞石头的声音，能听见自己心跳的声音。从前她总觉得这些声音太吵，现在才知道，原来最珍贵的歌，从来都不在脑子里，而在天地间。
第二日清晨，村民们发现阿音坐在老槐树下，面前摆着那个缺了口的陶碗。她的眼睛还是瞎的，可嘴角挂着笑。有人凑过去问：\"阿音，今日唱啥曲子？\"阿音摇了摇头：\"我不唱了。\"
\"为啥？\"村长急了，\"巧姐儿的病还没好呢！\"
阿音抬起手，指向溪涧：\"你们听。\"
众人静下来。溪水撞击石头的声音，像在敲玉板；山雀扑棱翅膀的声音，像在弹琵琶；风穿过竹林的声音，像在吹玉笛。这些声音混在一起，清凌凌的，像春泉漫过青石板，又像山雀撞开了花苞——比阿音从前唱的任何曲子都好听。
\"原来最好的歌，就在这儿。\"阿音轻轻说。
从那以后，鹿鸣村再没人求阿音唱歌。村民们开始留意身边的声响：清晨的鸟叫，傍晚的虫鸣，甚至锅碗瓢盆碰出的响儿。巧姐儿的寒症慢慢好了，说是听了溪水的声音；王二的腿消肿了，说是听了山雀的叫声；秀兰的儿子没了，她却不再哭了，说是听了风穿过松树的声音，像是孩子在跟她道别。
阿音还是天天坐在老槐树下，只是怀里多了个布口袋。她挨家挨户收村民们捡来的好看石子、彩色羽毛、形状奇特的树叶，把它们串成项链、手链，送给村里的娃娃们。有人问她为啥这么做，她就说：\"这些物件儿里，都藏着好听的声音呢。\"
至于那个音魅，有年冬天，阿音在老槐树下捡到片带花纹的蛇蜕。陈阿婆说，那是成了气候的精怪蜕下的皮。从那以后，阿音再没听见过脑子里有细碎的调子，只觉得心里亮堂堂的，像落了满屋子的月光。
后来鹿鸣村流传着新的说法：真正的神女不是阿音，是天地间的好声音。它们藏在溪水里，躲在山雀的翅膀下，趴在风里，等着人去听、去感受。而阿音呢，成了村里最会\"听\"的人——她教娃娃们辨认不同的鸟叫，告诉樵夫哪种虫鸣预示着要下雨，帮媳妇们把洗衣服的水声编成曲子，哄得小娃娃们咯咯直笑。
有人问她：\"阿音，你不遗憾不能再唱歌了吗？\"
阿音歪着头笑：\"以前我以为，我的歌能救人。现在才明白，能让人听见身边的好声音，才是最大的本事呀。\"
老槐树的影子落在她脸上，把她的小酒窝照得亮堂堂的。风穿过树叶，发出沙沙的响声，像是在给她鼓掌。