老辈人都说，咱这海边的月亮是活物。每到十五夜里，银盘似的挂在天上，照得浪头都泛着珍珠白；可要是遇着月蚀，那圆盘便像被谁啃了口，缺边少角的，这时候啊，海里就该闹\"月哭\"——浪声里混着抽抽搭搭的呜咽，像极了小娃娃见不着娘的哭腔。
我打小在海边长大，跟着阿公出海补渔网。阿公是村里最老的渔民，脸上的皱纹比船底的藤条还密。他总说，月缺不是天狗吃了，是海里的鲛人在补月亮呢。
\"鲛人？\"我蹲在船头补网，梭子扎破了手指，血珠子掉在青布上，\"阿公莫要哄我，书上说鲛人是鱼尾人身，会哭出珍珠的。\"
阿公把旱烟杆往甲板上一磕，火星子溅在浪里，\"书上的字哪有海里的风实在？你当那月缺月圆是天上的云遮的？那是鲛人织月婆在补月魄呢！\"他指了指远处泛着幽光的海面，\"月轮碎了，她们就得潜到海底最深处，用月光丝搓成纱，一针一线补起来。\"
我那时只当是阿公哄小孩的话，直到那年中秋。
那夜本该是满月，可月亮刚爬上东山，就像被人拿黑布蒙了半张脸。海风突然凉得刺骨，浪头撞在礁石上，发出\"咔啦咔啦\"的响声，像是有人在撕扯什么。阿公的渔船晃得像片叶子，我扶着船舷往下看，只见海水里浮起几点幽蓝的光，像有人提着灯笼在水下走——那光越来越亮，照得整片海都泛起青蓝色的涟漪。
\"快收网！\"阿公突然吼了一嗓子，船桨拍得水面咚咚响。我抬头再看月亮，那缺了的地方竟慢慢开始长肉，银边儿一点一点往中间爬，像是有人拿着金线在补瓷碗。等月亮复圆时，海面上漂着片柳叶大的鳞片，泛着珍珠母贝的光泽，阿公捡起来，用布包了收进船板夹层，说这是鲛人织月时掉的鳞，能镇海怪。
后来我才知道，那鳞片是鲛人公主的。
阿公走的那年冬天，我在海边捡到个锈迹斑斑的铜匣子，里面掉出张泛黄的绢帛，画着穿鱼尾裙的姑娘，手里捧着团月光似的东西。旁边歪歪扭扭写着几个字：\"清蘅，莫信人言，月魄纱要用心血养。\"听村里识字的先生讲，这叫\"鲛绡\"，是鲛人用眼泪织的，可我觉得，这该是织月的丝。
再后来，我跟着商船去了趟南洋，听海商讲起深海里的传说。他们说，海的最深处有座\"无光之渊\"，那里没有太阳，没有月亮，连最亮的水母都发不出光。可就在渊底，沉着颗\"星核\"——那是天上掉下来的星星，能发出比月亮还亮的光。海商说这话时，眼里闪着贪光，可我知道，那不是凡人能碰的东西。
直到那夜，我又见着了月蚀。
那是个秋夜，月亮刚到中天，突然\"轰\"的一声，像是天塌了块。我跑到海边，只见月亮缺了老大一块，缺口处翻涌着黑红色的雾气，像有怪物在啃月亮。海浪声里不再是抽噎，而是尖叫，像是有人被火烤着，又像是珊瑚林被砍倒时的脆响。
\"是陨石！\"村里的老木匠跺着脚，\"我爷爷说他爷爷见过，三百年前天落过颗大石头，把月亮砸出个大窟窿，后来是鲛人王用自己的尾鳍当梭子，织了三个月才补上！\"
我心里\"咯噔\"一下，想起阿公船板里的鳞片，想起绢帛上的\"清蘅\"。原来那不是故事，是真真切切的。
第二日，我划着小舢板往深海去。阿公说过，无光之渊在\"海眼\"底下，得顺着潮眼往下沉。我带了阿公留下的鲛绡帕子（他说这是鲛人织的，能挡海怪的爪子），还有半块没吃完的炊饼——虽然知道海底用不上，可总觉得心里踏实些。
下潜到百来丈时，海水已经黑得像墨汁。我摸着腰间的夜明珠（是阿公临终前给我的，说能在海里照路），突然看见前方有团幽蓝的光。凑近些，竟是条半人高的珊瑚虫，浑身长着星星点点的荧光，触须上挂着碎贝壳。它见了我，触须猛地一缩，\"簌簌\"往后退。
\"别怕。\"我轻声说，\"我是来帮月亮的。\"
珊瑚虫突然抖了抖，触须指向更深处。我跟着它游，越往下越冷，海水像冰锥似的扎在身上。等游到三百丈深时，眼前突然开阔了——那是个巨大的海沟，四周全是黑黢黢的礁石，礁石缝里嵌着发光的水母，像星星落在了石头里。而在海沟最深处，有座水晶宫殿，墙壁上镶着夜明珠，照得整个深渊亮如白昼。
宫殿门口站着个穿银鳞裙的姑娘，鱼尾在水中摆动，溅起细小的水花。她的头发是海草编的，发间别着颗珍珠，比月亮还亮。见了我，她眼睛一亮：\"你是人类？\"
我点点头，摸出阿公的鳞片：\"我阿公说，鲛人织月时会掉鳞。我叫阿月，来帮你们补月亮。\"
她笑了，鱼尾轻轻拍了拍我的手：\"我是清蘅，鲛人公主。三百年前，我阿爹用尾鳍补过月亮，后来星核碎了，月魄纱也断了线。这些年，我们用月光丝勉强补着，可前日陨石撞上来......\"她的声音低下去，\"月魄纱断了七根，再补不上，月亮就要散了。\"
\"星核在哪？\"我问。
清蘅指向宫殿最深处的宝座：\"在那儿，可它被'暗礁兽'守着。那是块千年礁石成的精，最会吞吃星光。\"她从发间取下珍珠，\"这个给你，能引开它。记住，星核怕热，你得用真心血养着。\"
我接过珍珠，往宫殿里游。暗礁兽趴在宝座前，浑身是尖刺，眼睛像两盏红灯笼。我甩出珍珠，它果然扑过来，张开大嘴要吞。我趁机绕到它背后，摸到了宝座下的链子——星核就锁在那儿，是颗鸽蛋大的石头，表面流转着银河似的光。
我刚要伸手，暗礁兽突然甩尾，把我拍在礁石上。肋骨疼得像是要断，可我咬着牙爬起来，掏出怀里的炊饼——阿公说过，真心血要带着人气儿。我把炊饼捏碎，血滴在碎渣上，扔向星核。
暗礁兽突然发出哀鸣，退到一边。原来它守了千年，最馋的是人间的烟火气。我抓住机会，捧起星核，感觉有股热流涌进心里，像是太阳晒在背上。
等我游出海面时，月亮已经缺得只剩个边儿了。清蘅在后面推着我，鱼尾拍得浪花四溅。我们浮出水面时，正看见月魄纱从四面八方飘过来——那是鲛人们用月光丝织的，银亮亮的，像无数条银河落进了海里。
清蘅把星核按在我手心：\"用你的血养它，月魄纱就不会断。\"她的鱼尾闪着珍珠光，\"人类的血最暖，能给星核续上千年寿命。\"
我点点头，把星核贴在胸口。这时月亮突然发出耀眼的光，把整片海都照得亮堂堂的。清蘅的身影在月光下变得透明，像要融化了似的。
\"我要回去了。\"她轻声说，\"星核补上了，月魄纱也不断了。但每回月蚀，我还是得下来织。\"
\"那......\"我想说些挽留的话，可喉咙像塞了团棉花。
清蘅笑了，从发间取下那颗珍珠，塞进我手里：\"拿着，以后你见着月亮缺了，就对着它喊'清蘅'，我听得到。\"说完，她转身扎进海里，溅起的水花里，我看见她的鱼尾闪着微光，像根没织完的月光丝。
后来，我每年中秋都会去海边。月亮圆的时候，我就摸着珍珠说：\"清蘅，月亮补得真好。\"月亮缺的时候，我就说：\"清蘅，该织月魄纱啦。\"海风吹过来，带着咸湿的味道，像是有人应了我，在遥远的海底轻笑。
老辈人现在都说，月蚀时听见的\"月哭\"，是鲛人公主在织月呢。他们不知道，那不是哭，是清蘅在哼织月的歌——那歌比海浪还轻，比月光还软，飘到天上，就成了月亮的银边儿。