江南的腊月带着股湿冷，青石路上结着薄冰，河面上的薄冰被风刮得咔咔响。阿巧蹲在河埠头洗衣，竹篾搓衣板压得手指生疼。她娘前儿个咳得厉害，大夫说要川贝炖雪梨，可这穷村子里哪来的川贝？
\"阿巧！\"王婶从对岸喊，\"你家灶房冒烟了！\"
阿巧手一抖，木盆\"哐当\"砸在冰面上。她撒腿往家跑，远远就见自家草屋顶腾起股子怪烟——不是炊烟，是金闪闪的，像有人把太阳揉碎了撒在瓦上。
推开门，阿巧差点叫出声。堂屋中央的破木柜上，躺着根羽毛。那羽毛足有半臂长，根根金丝泛着暖光，尾端还沾着星点火星，像刚从太阳里拔出来的。
\"许是哪家烧纸钱的。\"阿巧娘倚在门框上咳嗽，\"可别碰，当心惹了邪。\"
可阿巧的手不受控地伸了过去。指尖刚碰到羽毛，整个人就像被火烤了似的——不是疼，是暖，从指尖直往骨头里钻。她看见羽毛上的金丝活了，像活物似的往她手心里钻，在掌心聚成个小太阳。
\"阿巧！\"阿巧娘突然喊，\"你手上的疤！\"
阿巧这才发现，自己左手背上的烫伤疤正在消退。那是三年前她爹烧炭时，她去扒炭灰被烫的，此刻竟淡得只剩道白印子。
羽毛突然轻颤，阿巧耳边响起个清凌凌的声音：\"持我者，可御阳光，破阴寒。\"
\"谁？\"阿巧吓了一跳，羽毛\"啪\"地掉在地上。
\"莫怕。\"那声音又响，\"我是金乌的残魂。这羽是当年我替人间取火时落的，沾了人间烟火气，才落在此处。\"
阿巧捡起羽毛，这次没再发烫。她试探着对着窗台的冰花一指，冰花\"唰\"地化了，水珠顺着窗棂滴成串。又对着灶膛一挥，本快灭的柴火\"轰\"地窜起老高，火苗子金黄金黄的，照得屋里暖烘烘的。
\"娘，您看！\"阿巧扶着娘到灶前，\"这火多旺，您喝的药很快就能煨好了。\"
阿巧娘摸了摸火苗，眼里泛着泪：\"到底是菩萨显灵......\"
可怪事从第二日开始。村东头的李老汉说，他家的老母鸡打了三个蛋，都是金黄金黄的；村西头的张寡妇说，她晒的梅干菜突然不招虫了，还带着股子蜜香；最奇的是村后的老槐树，往年这时候早掉光了叶子，今年竟抽出了新芽。
\"定是阿巧家的羽毛闹的。\"王婶凑在井边跟人嚼舌根，\"我家那口子昨儿个去砍柴，说看见山路上有只金翅大鸟，跟画上的凤凰似的。\"
阿巧没往心里去。她每日天不亮就起来，用羽毛在灶膛前画个圈，火就\"呼\"地烧起来；夜里给娘煨药，羽毛往药罐上一放，药汁就咕嘟咕嘟冒泡。可渐渐地，她发现不对劲——每回用过羽毛，她的心就像被火燎了似的，半夜总做些怪梦：金乌扑棱着翅膀，嘴里喊着\"还我羽\"，爪子在她心口抓出血痕。
\"阿巧，你最近咋总做噩梦？\"阿巧娘摸着她的额头，\"你这手......\"
阿巧这才注意到，自己的手背浮起些小红疹，像被火烤的。她慌了神，把羽毛藏在床底的瓦罐里，用破布裹了七层。
可羽毛哪肯安分？第三夜，阿巧被一阵灼热惊醒。她睁眼一看，瓦罐\"咔\"地裂开条缝，金光从缝里钻出来，把屋子照得亮如白昼。羽毛自己飘了起来，在半空转着圈，尾端的火星子溅在墙上，烧出个焦黑的洞。
\"阿巧！\"阿巧娘尖叫，\"快泼水！\"
阿巧抄起水瓢往羽毛上泼，可水刚碰到金光就\"滋啦\"一声蒸发了。她急得直哭，突然想起那日在河边，羽毛沾了水后火星子更亮。她咬咬牙，把整盆水扣了过去——
金光\"轰\"地炸开，照得全村子都亮了。阿巧看见，自家屋顶上盘着只金翅大鸟，尾羽比屋檐还长，每根羽毛都泛着和她手里那根一样的金光。大鸟低头盯着她，眼睛像两团活的火焰。
\"还我羽。\"那声音震得房梁直晃。
阿巧瘫坐在地，羽毛从她手里飞了出去，悬在大鸟嘴边。大鸟张开嘴，羽毛刚要进去，突然\"唰\"地转向阿巧娘。阿巧娘正捂着心口咳嗽，羽毛轻轻落在她掌心，她的咳嗽声立刻轻了。
\"你救过她。\"大鸟的声音软了些，\"这羽本是要回太阳的，可它沾了人间烟火气，有了人气。你若愿替它守着人间，我便不收回。\"
阿巧抹了把泪：\"我守。只要我娘能好，只要村子里的人能暖......\"
大鸟点了点头，振翅而起。金光照亮了整个村子，连积雪的山尖都泛着金。阿巧看见，大鸟的影子掠过结冰的河面，冰面\"咔嚓\"裂开，露出底下的活水；掠过冻僵的菜地，菜苗\"噌\"地冒出头；最后掠过阿巧家的屋顶，在瓦当上落了根羽毛——和她手里那根一模一样。
\"阿巧！\"阿巧娘喊，\"快来看！\"
阿巧跑出去，只见院门口的石磨上，摆着碗热腾腾的药。药汁金黄金黄的，飘着股子蜜香。她端起来喝了一口，甜丝丝的，连心里的冰碴子都化了。
后来，村里的人都说，那年腊月，金乌鸟给咱送了把太阳火。阿巧家的灶膛从此再没灭过，冬天晒的被子总带着太阳味儿，连最阴的角落都暖烘烘的。
阿巧把那根羽毛收在红布包里，挂在床头。每回夜里做噩梦，她就摸一摸红布包，梦见金乌鸟在她头顶盘旋，嘴里喊着：\"莫怕，我守着呢。\"
再后来，阿巧成了村里的\"暖婆\"。谁家灶膛灭了，她去摸一摸就着；谁家病人冷得发抖，她用羽毛在床头画个圈，被窝里就暖了。有人说看见过金乌鸟，说它在云端望着村子笑，尾羽上的金鳞子闪得人睁不开眼。
而阿巧知道，那根羽毛从来没离开过她。它藏在她的骨血里，藏在她的笑纹里，藏在每一个被她温暖过的人心里——就像太阳，永远落不下去。