灵官镇的老河埠头总浮着层薄雾，像谁把灶上的米汤泼在了青石板上。陈阿虎蹲在埠头边洗铜器，铜盆撞着石阶叮当作响，惊得水面上的蜻蜓扑棱棱飞远。他抹了把汗，望着对岸茶棚里几个老头下棋，忽然想起木箱底那面老镜子——自打阿爹咽气前塞给他，已有八年没碰过了。
那是面巴掌大的青铜镜，镜面蒙着层灰，边沿刻着缠枝云纹，铜绿从纹路里漫出来，像爬满了青苔。阿爹临终时攥着他的手，指节冷得像块冰：“阿虎，这镜子莫要轻易照。你若见了里头的自己，可记着……”话没说完就断了气，剩下的半截话，成了阿虎心里一根扎了八年的刺——他隐约觉得，那后半句该是“记着别被影子困住”。
入秋的雨来得急，阿虎正蹲在灶前熬药，药罐里飘着股苦得发涩的味儿。里屋传来母亲的咳嗽声，震得窗纸簌簌响。这咳嗽从春上犯的，起初像猫挠嗓子，如今咳得床板都晃。他偷偷攥过母亲的手，那骨头硌得像河埠头的碎石——镇里的郎中医了三回，药渣子堆成小山，却总说“忧思伤脾，恐难根治”。
“阿虎……”母亲扶着门框站在里屋门口，白发被雨水打湿，贴在蜡黄的脸上，“别抓药了，娘这把老骨头，熬不过今年冬天。”
阿虎手里的药勺“当啷”掉进罐里。他望着母亲眼角的皱纹，忽然想起七岁那年发大水，母亲把他顶在头上蹚过齐腰深的河水，辫子浸在水里像条黑锦缎；想起十二岁去县城学打铜，母亲在门口等了七天七夜，脚后跟上的血泡破了又结茧；想起上个月自己摔断手腕，母亲把热毛巾换了三遍，直到他肿处泛出红光。
“娘，您别胡说。”阿虎扯过条破布擦手，转身往木箱走去，“我这就去后山采野参，您等着。”
木箱的铜锁“咔嗒”一声开了。霉味混着铜锈味涌出来，那面老镜子静静躺在红布上。他鬼使神差地捧起来，手指刚碰到镜面，忽然一阵风卷进来，吹得镜面上的灰簌簌往下落——竟露出块锃亮的圆，映出他自己的脸。
镜里的他不过三十来岁，两鬓却白了，眼角的皱纹深得能夹死蚊子，嘴角耷拉着，活像具被抽干了魂的壳。更骇人的是，身后站着个穿素衣的老妇，白发乱蓬蓬的，正是母亲现在的模样，可她的脸瘦得脱了形，眼窝陷得能塞进颗鸡蛋。
“阿虎……”镜里的母亲开口了，声音像破风箱，“娘冷……”
阿虎的手一抖，镜子“哐当”砸在箱底。他踉跄着后退，撞翻了条凳——原来镜里照的不是虚无的将来，而是他此刻恐惧的投射：若再把日子过成铜器般冷硬，母亲终将在他的忙碌里枯萎。
雨还在下，打在瓦上噼啪响。阿虎盯着窗纸上自己的影子，忽然想起阿爹生前总说：“打铜要退火，日子要暖人。”他曾嫌这话絮叨，如今才懂——那些堆在墙角的铜板，哪有母亲递来的热汤暖手？
他重新捧起镜子，镜面的灰已被雨水冲净。镜里的自己依旧两鬓斑白，可当他凝神去看，却发现镜中母亲的眼睛在动——那是他上周给娘梳发时，母亲偷偷抹掉的泪；是他打铜晚归时，灶上温着的半块糍粑；是这些年被他忽略的、点点滴滴的暖。
“娘，”阿虎喉结动了动，“我怕。”
镜里的母亲笑了，皱纹里漾着柔光：“傻孩子，你瞧现在的灶火多旺，你给娘煨的梨汤还冒热气呢。人哪能不老？可你若把当下过成铜器，细细打磨，它自会映出暖光。”
第二天清晨，阿虎把镜子锁进木箱时，特意在红布里塞了块母亲织的帕子。他熬了锅加了桂花的小米粥，端到母亲床前：“娘，今儿起我就在家打铜，您教我织毛衣的花样，我给您讲书里的故事。”母亲摸着他手背上的茧子掉泪：“傻娃，娘这病……”
“郎中说了，忧思伤脾，您瞧我给您打的暖手炉，能焐热整条被子呢。”阿虎从灶膛里掏出个新打的铜炉，炉壁上刻着缠枝云纹，和镜子边沿的花纹竟分毫不差。
说来也奇，半月后母亲能拄着拐杖看他打铜了。阿虎给她在椅背上缝了棉垫，又把药渣子晒干铺在床底驱潮。镇里的王郎中再来时，搭着脉直咂嘴：“怪事，前儿还沉取无力，今儿竟带了春芽般的生气——莫不是你这铜炉焐热了病根？”
秋末时，阿虎在铜器上錾刻了面小镜图案。有个外乡人盯着看了半天：“师傅好手艺！我听闻灵官镇有面宝镜能照见未来？”
阿虎捶打着铜片，火星溅在围裙上：“镜子早锁起来了。不过我倒是见过——”他举起刚成型的铜壶，壶身上的云纹在夕阳下泛着暖光，“当你把日子敲打得锃亮，每一天都是未来的镜子。”
后来灵官镇流传起新说法：陈巧匠的铜器能照见人心。而那面老镜子，据说被阿虎熔进了给母亲打的寿棺铜饰里——棺盖上的缠枝云纹里，总嵌着点不易察觉的金光，像谁把未说出口的话，全铸进了岁月里。