望海镇的老木匠常说，海上有三样奇物：涨潮时爬上礁石的银鳞，退潮后藏在沙里的明珠，还有每月十五夜半，雾里会响起的叩门声。
陈奇胜的裁缝铺在海边，门脸儿小得像片贝壳。他四十来岁，背微驼，常年系着靛青围裙，木尺别在腰间，梭子磨得发亮。镇里人都说他手巧，能给娃娃裁虎头鞋，给渔婆补渔网，最绝的是能把霞光染进布帛——去年王媒婆女儿出阁，他用了块朝霞染的缎子，新娘子穿上，满院的人都夸那红比初升的太阳还鲜活。
可谁也没料到，这手艺会引出一段雾里奇缘。
那是七月半，海面上浮着层奶白雾霭，像谁把棉絮浸了水，湿答答裹着渔船。陈奇胜正打算收摊，忽听\"笃笃\"两声轻响。他抬头，门帘没动，门槛上却落着几点银星，沾在青石板上，滋滋渗进砖缝，倒像是雾气凝成的。
\"裁缝师傅。\"声音从雾里浮出来，像风吹过贝壳孔，\"我要做件衣裳。\"
陈奇胜摸黑点了盏油灯，就着昏黄光晕，见雾里浮着个影子，模模糊糊像个女子，发梢沾着星子，腰间系着虹。他揉了揉眼，影子又淡了些，只剩声音：\"用光影做，要朝霞最艳的时候。\"
\"啥是光影？\"陈奇胜举着梭子问。
\"你且等着。\"声音渐远，只余雾气里飘来粒雾珠，落在他手心里，凉丝丝的，\"明早卯时，带块素绢来东崖。\"
第二日天没亮，陈奇胜就揣着包袱出了门。东崖是望海镇最陡的礁石，退潮时才露得出。他攀着野藤往下爬，脚底下浪涛拍岸，溅得裤脚都是咸腥。到了崖底，果然见礁石上摆着块素绢，边角压着颗雾珠，正随着潮声轻轻颤动。
他刚要伸手，东边海面突然烧起来——是朝霞！霞光漫过海平线，把整片天空染成蜜糖色，连浪尖都镀了层金。陈奇胜猛地想起那\"光影\"二字，慌忙解开包袱，取出随身带的棱镜。这是他年轻时游方学来的，能把日光拆成七彩。
他把素绢铺在礁石上，棱镜架在眼前，对着霞光一转。刹那间，绢面上浮起道彩虹，赤橙黄绿青蓝紫，像活了似的游来游去。陈奇胜看得入神，手指不自觉跟着虹影游走，梭子穿针，线脚跟着光的轨迹走，不多时，竟织出件薄如蝉翼的纱裙。裙裾上流转着霞光，凑近了看，每根丝都裹着细碎的金芒，像是把整个朝霞都揉进了布里。
等他抬起头，天已大亮，东崖上空没了雾气，素绢和棱镜都不见了，只余石面上用雾珠画着个\"谢\"字，墨迹未干。
三日后，陈奇胜正在铺子里补渔网，忽闻一阵香风。睁眼望去，门口站着个穿月白衫子的姑娘，发间别着朵浪花，腕子上套着串珍珠，每颗都泛着海的颜色。
\"是陈师傅么？\"姑娘笑起来，眼尾弯成月牙，\"前日东崖的纱裙，可是出自你手？\"
陈奇胜慌忙起身：\"正是。不知姑娘......\"
\"我是蜃楼的城主。\"姑娘抬手，指尖掠过案头的剪刀，剪刀竟在半空转了个圈，\"我在这海上漂了几百年，总见得着人间的烟火气，偏摸不着个实在模样。前日见你用光影织裙，那裙裾上的霞光，倒像把太阳裁进了布帛里。我想着，若能有件这样的衣裳，或许......\"
\"或许能凝成实体？\"陈奇胜突然接口。他想起老辈讲的故事，说海上的蜃气能聚成楼台，遇风则散，见日则消。
姑娘一怔，随即笑出声：\"陈师傅倒是个通透人。不错，我这身子是蜃气凝的，看着像人，实则一阵风就能散。前日穿了你那裙裳，竟觉着身子沉了些——许是霞光里有阳间的气。\"
她从袖中取出个小锦盒，打开来，里面躺着颗鸽蛋大的珠子，泛着幽蓝的光：\"这是蜃珠，是我修了三百年的精魄。若陈师傅肯为我再织件衣裳，用这珠子做引，我保你往后十年，裁缝铺的生意比东海的鱼还多。\"
陈奇胜盯着那珠子，想起昨日王媒婆来说，李员外家的公子要娶亲，正四处找好裁缝。可他又想起东崖上那团雾气，想起姑娘说的\"沉了些\"的身子，到底没接珠子：\"我只会用光影织衣，旁的使不得。\"
姑娘也不恼，从腰间解下条丝绦：\"那便用这个。这是我用南海的月光丝编的，沾了人间的露水，或许能帮得上忙。\"
此后每月十五，姑娘都会来铺子里。有时带块南海的珊瑚，有时提罐西域的香料，说都是给衣裳添彩的。陈奇胜这才知道，她要的衣裳不是给自个儿穿的，是要给整座蜃楼城的。原来那蜃楼并非虚幻，而是座悬在海上的城，城墙是晨雾织的，屋瓦是晚霞烧的，连街边的柳树，都是蜃气凝了百年的枝桠。
\"城里的百姓，个个都像我这样。\"姑娘倚着门框，看陈奇胜飞针走线，\"能变作鸟雀，能化作游鱼，能变作人间百态。可再怎么变，终究是团气，摸不着暖，碰不到疼。\"
她指了指案头刚做好的裙衫，裙角绣着并蒂莲：\"前日给城主夫人做的，她穿上后，竟能摸着莲花的纹路了。\"
陈奇胜这才注意到，姑娘的手腕上多了道淡青的印子，像被绳子勒的：\"可是穿衣裳勒的？\"
姑娘摇头：\"是凝成实体时，形体太弱，撑不住衣裳的分量。\"她低头抚过裙衫，\"可哪怕就撑半日，我也知足了。至少......能摸摸自己的脸。\"
这样过了三年。某夜雾特别浓，陈奇胜正打算关铺门，忽听门外传来急促的叩门声。开门一看，是那姑娘，脸色比往日更淡，发间的浪花蔫头耷脑的：\"陈师傅，快跟我走！蜃楼要塌了！\"
陈奇胜跟着她跑到海边，就见海面上腾起团黑雾，原本若隐若现的蜃楼城，此刻竟清晰可见——红墙黛瓦，雕梁画栋，连街边的酒旗都在风里招展。可仔细看，那城墙上的砖是雾凝的，瓦当上的苔是雾结的，连酒旗上的\"醉仙楼\"三个字，都是雾气在半空画的。
\"我那件新制的衣裳，是用百年的蜃珠和十匹朝霞织的。\"姑娘的声音发颤，\"本想让全城百姓都能凝成实体，谁知道......\"她指向天空，就见月亮被乌云遮住，蜃楼城的轮廓开始模糊，\"没了月光引着，蜃气要散了！\"
陈奇胜这才想起，今日正是十五，月亮该最圆的时候。他慌忙摸向怀中——那里还揣着半块没用完的朝霞布，是前日准备给姑娘做春衫的。
\"拿来！\"姑娘一把抢过布，转身冲进蜃楼。陈奇胜跟着追进去，就见她站在城中心的琉璃阁上，把朝霞布往空中一抛。布帛遇风展开，霞光瞬间染透整座城，城墙变实了，瓦当变硬了，连酒旗都成了真的粗布。
\"快穿衣裳！\"姑娘转身，手里捧着件金线绣就的霞帔，\"这是我用三年光阴织的，能撑七日形体！\"
陈奇胜接过霞帔，就觉掌心发烫，像是捧着团活火。他刚要动手，就听\"咔嚓\"一声脆响——琉璃阁的柱子裂开了。姑娘的身体开始透明，像被风吹散的烟：\"快！我撑不住了！\"
陈奇胜咬着牙，把霞帔往姑娘身上一披。霞光裹着她，她的轮廓渐渐清晰，眉眼有了，唇色有了，连发间的浪花都变得鲜妍。可就在这时，整座蜃楼城发出轰鸣，城墙开始崩塌，瓦当纷纷坠落，酒旗化作白雾。
\"得形者失自由......\"姑娘的声音越来越轻，\"原来凝成实体，要把魂儿都搭进去......\"
陈奇胜想去拉她，却触到一手雾气。等他再抬头，蜃楼城已消失不见，只剩海面上漂浮着件霞帔，金线已经褪了色，像片被揉皱的晚霞。
后来望海镇的人都说，那夜见过海上有座城，红墙金瓦，飘着酒香。也有人说，看见个穿霞帔的姑娘，站在礁石上哭，哭着哭着就散了。只有陈奇胜知道，那姑娘最后说的话，混着海风钻进了他耳朵里：\"往后莫再织凝形的衣裳了......自由比个实在模样，金贵多啦。\"
如今陈奇胜的裁缝铺还在海边，门脸儿还是那么小。他依旧用棱镜取朝霞，给娃娃裁虎头鞋，给渔婆补渔网。只是再没人见过雾里响起的叩门声，也没人见过能把霞光织进布帛的手艺。
偶尔有外乡的客商来，会跟他打听：\"听说您给蜃楼城主做过衣裳？\"
陈奇胜就笑，摸出块褪了色的霞布：\"哪有什么城主，不过是团雾气，想穿件像样的衣裳罢了。\"
风从海面吹来，带着咸腥的潮气。陈奇胜望着远处的海平线，忽然想起那姑娘说的\"自由\"。他低头看看自己的手，布满老茧，却能裁出人间百态——原来最实在的形，从来不在布料里，而在每一针每一线的烟火气里。