寒梅村的雪，是从九月尾开始落的。
村头老松树上挂着冰棱，像老人们咬不动的旱烟杆。祠堂里供着的雪娘子像，身上落了薄灰——那是上个月阿凛领着几个后生擦的，他总说\"神佛要清清爽爽\"。可今冬的雪，偏生比往年少了三成。
\"阿凛哥，该去献祭了。\"十六岁的阿梅攥着他的衣袖，鼻尖冻得通红，\"我阿爹说，去年这时候雪已经埋到马肚子了。\"
阿凛望着山尖那团灰扑扑的云，喉结动了动。他当村长才三个月，接手时老村长把铜钥匙往他手里一塞：\"记住，每年冬至前七日，带三筐冰魄草上雪山，烧在雪娘子脚下。\"可前几日他翻了村志，上面歪歪扭扭记着：\"洪武二十年大旱，雪娘子怒，焚尽药草，村人绝水三月。\"
\"阿梅，\"他把竹筐往地上一放，\"这冰魄草是给雪娘子的？可雪娘子要草做什么？\"
阿梅的眼睛瞪得溜圆：\"阿凛哥你疯了？雪娘子管着雪山的地脉，草烧了，地底下的火就不闹了！\"她指着远处冒热气的山坳，\"去年王二伯家的牛掉进温泉，烫得只剩张皮，那就是地火没被压下去！\"
阿凛没接话。他蹲下来，指尖捻了捻冰魄草的叶子——叶片上凝着细霜，摸起来像块凉玉。这草长在背阴的岩缝里，要爬三时辰雪山才能采到半筐，烧了实在可惜。
冬至前五日，阿凛做了个决定。
他把三筐冰魄草全分给了村里最穷的人家：\"喂羊，或者垫牛棚。\"老村长拄着拐杖撞开他门时，胡子都在抖：\"你这是断咱村的根！雪娘子要是不高兴......\"
\"要是雪娘子高兴，就不会让地火烤焦半座山。\"阿凛把村志拍在桌上，\"您看，五十年前也停过一次献祭，结果那年雪比往年多了一尺。\"
老村长当场晕了过去。
冬至那日，雪下得比往年还少。阿凛站在祠堂门口，听着孩子们的哭声——井里的水干到能看见底，阿梅家的羊啃光了最后一丛干草。他攥着村志的手青筋直跳，忽听得山路上传来铃铛响。
来的是个穿月白棉袍的女子，发间插着根骨笛，肩上背着个粗布口袋。\"我叫云织，\"她冲阿凛笑，眼角有粒朱砂痣，\"从山下茶棚来的。\"
\"这时候谁还上山？\"守祠堂的阿公嘀咕着，\"莫不是来讨水喝的？\"
云织没接话，径直走到雪娘子像前。她伸手摸了摸像脚的石座，又凑到像前闻了闻，忽然转头：\"你们烧的不是草，是地脉的封条。\"
祠堂里静得能听见雪落的声音。阿梅壮着胆子问：\"封条？\"
\"这雪山底下有股热流，\"云织解开布袋，取出块焦黑的石头，\"像团烧红的炭。冰魄草烧起来有股清苦香，能压着那热流。你们烧了三十年草，热流就憋了三十年。\"她指了指山坳的温泉，\"去年牛被烫死，就是热流要冲出来了。\"
\"那雪娘子呢？\"老村长扶着拐杖站起来，\"雪娘子不管？\"
云织笑了：\"雪娘子就是这热流。它本是雪山的心跳，可你们年年烧草，它疼得睡不着，只能用少下雪提醒你们。\"她从布袋里掏出把晒干的野菊，\"要让它睡安稳，得用声音哄——像哄娃娃那样。\"
\"声音？\"
\"对，\"云织把野菊分给众人，\"你们唱《雪山谣》，调子要软，像春溪淌过石头。歌声震着山壁，能把热流慢慢引到地下。\"
阿凛第一个唱起来。他小时候跟阿娘在灶房烧火，阿娘哄他睡觉时总哼这支曲子：\"雪娘娘，白又白，揉碎云絮盖房梁......\"起初只有他一个人唱，后来阿梅跟着哼，守祠堂的阿公咳嗽着加入，连老村长都用沙哑的嗓子应和。
歌声飘上雪山时，奇迹发生了。
山坳的温泉开始冒热气，却不烫了；干涸的井里渗出细流，像婴儿的泪；最奇的是雪娘子像前的冰棱，原本灰扑扑的，此刻竟泛起淡蓝的光，像落了满地的星星。
\"它在笑！\"阿梅指着雪娘子像，\"阿凛哥你看，嘴角翘起来了！\"
那天夜里，雪下得特别大。阿凛躺在炕上，听见窗外的雪片打在瓦上，像谁在轻轻拍手。第二日他爬上雪山，发现温泉边的石头上结着层薄冰，冰下有细流在动——那是地热被歌声引到了该去的地方。
老村长拄着拐杖来找他，手里捧着那本村志：\"阿凛，你翻到洪武二十年那页。\"
阿凛翻开，泛黄的纸页上多了行新写的字：\"地脉如琴，歌声为弦；雪娘非神，是山的心跳。\"
后来的许多年，寒梅村的祠堂里多了块木牌，上面刻着云织留下的话：\"真正的献祭，不是把珍贵的东西烧成灰，是用真心和自然说说话。\"
每年冬至，村民们还是会唱《雪山谣》。不过现在，他们不再跪在雪地里，而是围着火塘，把新采的草药熬成汤，给山脚下的茶棚送去——那是给雪娘子的另一种礼物。
而云织，再也没人见过她。有人说她化成了雪娘子像脚的石座，有人说她的骨笛被山风带去了更远的雪山。但每到冬夜，总有人听见山那边传来若有若无的歌声，像春溪淌过石头，像雪娘娘在哄娃娃睡觉。
寒梅村的雪，又厚了。