康熙三十年，东海边的盐场像块褪色的蓝布，晒盐池泛着白花花的盐霜，风里裹着呛人的咸腥气。盐工们赤着脚在池里踩泥，裤脚卷到膝盖，古铜色的脊背晒得脱皮，嘴里哼着走调的号子：\"盐花白，海水咸，熬到日头落西山......\"
最特别的要数阿螺。这姑娘生得瘦巴巴的，扎着根油黑的麻花辫，可一开口唱歌，声音清得像敲碎的贝壳，带着股子海的腥甜。更奇的是，她唱得好时，晒盐池的盐水会咕嘟咕嘟冒泡，不到半日就能结出雪晶似的盐；要是唱得急了，池边的潮水会突然漫上来，打湿盐工的裤脚。
\"阿螺的嗓子是海神赏的。\"老盐工王伯蹲在池边抽烟袋，\"我小时候见她娘在礁石上洗衣裳，浪头扑过来要卷她，阿螺才三岁，张开嘴一唱，浪头竟退了半里地。\"
这话传到盐霸鲍万家，像块肥肉掉进油锅里。鲍万家垄断着方圆百里的盐市，囤的盐能堆成山，可总嫌赚得不够。他派狗腿子摸到阿螺家，拍着桌子说：\"明儿起，阿螺给爷专唱盐歌，唱一天给五斗米。\"
阿螺的爹跪在地上直磕头：\"姑娘家嗓子嫩，经不得累......\"
\"累？\"鲍万踹翻他的竹筐，\"你当我稀罕你这破茅草屋？明儿不送人来，老子烧了这破村子！\"
第二日天没亮，阿螺被捆着押到盐霸的院子里。那院子砌着青石板，中间挖了个大坑，四周堆着成山的盐。鲍万躺在竹榻上啃荔枝，瞥了她一眼：\"从今儿起，你就在这儿唱。唱得好，爷赏你锦缎；唱不好......\"他指了指坑边的石磨，\"就把你沉进盐卤池。\"
阿螺的手腕被麻绳勒得生疼，可她抬头望了望天，突然笑了：\"我唱，唱给你们听。\"
头一日，她唱的是《采珠谣》：\"潮涨潮落十八年，珠贝含泪沉深渊......\"歌声清凌凌的，像山涧泉水漫过盐池。晌午时分，池里的盐水突然咕嘟冒泡，白花花的盐晶从池底往上窜，比往日快了三倍不止。鲍万的狗腿子欢呼着去收盐，鲍万眯着眼摸算盘，嘴角翘得能挂油瓶。
第二日，阿螺唱的是《织网歌》：\"竹针穿线细又长，织就渔网捕龙王......\"这回更奇了，盐池边的潮水竟顺着她的歌声涨落。她唱到\"浪打船舷心发颤\"，潮水就扑上石磨；唱到\"晒盐阿公擦汗珠\"，潮水又乖乖退回去。鲍万看得入神，拍着大腿喊：\"好！再唱！\"
到了第三日，阿螺的声音哑了。她唱的是《盼郎归》：\"海鸥衔信过礁岩，不见阿郎踏浪来......\"这歌是她阿海走的那天唱的——阿海是隔壁村的渔工，去年出海再没回来。她唱着唱着，眼泪吧嗒吧嗒掉在盐池里，溅起的盐粒竟泛着淡红，像血。
鲍万不耐烦了：\"嚎什么丧！换首欢的！\"
阿螺抬头看他，眼里像烧着两团火：\"我会唱的，只有这些。\"
鲍万抄起马鞭抽过来，鞭梢抽在她脸上，火辣辣的疼。可她咬着牙，突然放开嗓子，唱的是新编的《盐工苦》：\"盐池白，盐工黑，盐霸的算盘压断背......\"这歌没头没尾，像海风卷着沙粒往人耳朵里钻。盐池里的盐水猛地沸腾起来，腾起大团白汽；晒盐场的石磨\"咔嚓\"裂开，盐粒像雨点似的往下掉。
\"反了！\"鲍万抄起椅子砸过去，可椅子刚举过头顶，就被一股子力量掀翻在地。阿螺的声音更响了，带着股子海啸的闷响：\"鲍万心狠似毒盐，榨干盐工血和汗......\"
院外的人听见了。王伯带着几十个盐工扛着铁锨冲进来，可还没到跟前，就见阿螺的歌声掀起一阵怪风。风里裹着咸湿的水雾，吹得鲍万的胡子乱颤。更骇人的是，远处的海平线翻起白浪，像头张牙舞爪的巨兽，正往岸上扑。
\"海啸！\"有人尖叫。
鲍万瘫在地上，裤裆湿了一片。阿螺却笑了，她的声音混着海浪的轰鸣：\"你们听——\"
那哪是歌声？分明是千万个盐工的冤魂在喊，是礁石被浪拍碎的响，是被盐卤泡烂的脚在疼。海浪越涨越高，漫过了盐池，漫过了鲍万的竹楼，最后\"轰\"的一声，把整个院子吞进了海里。
等潮水退去，人们在礁石滩上找到了阿螺。她倚着块黑黢黢的礁石，身子已经没了，只剩张嘴还张着，像是要继续唱。她的麻花辫散了，发间别着的贝壳簪子闪着光，那是阿海走前送她的。
\"阿螺......\"王伯摸了摸她的手，已经凉透了。
当天夜里，盐工们在海边点了火把。王伯扯着嗓子唱：\"海风咸，海水寒，盐工骨头比盐坚......\"他一开口，其他盐工跟着唱，声音越来越大，震得海浪都往后退。奇怪的是，这一夜晒的盐特别干净，粒大色白，连往年最难晒的\"苦盐\"都甜丝丝的。
后来，盐工们把这首歌叫做《咸水谣》。他们说，阿螺的嗓子是海神给的，她的歌能把咸水变成甜，也能把恶人沉进海。每年盐场开晒那天，工人们都要在海边唱《咸水谣》，声音传得老远老远，连海鸥都跟着飞，海浪都跟着晃。
再后来，有人看见退潮时的礁石滩上，有块石头特别像个人——仰着头，张着嘴，像是正唱着什么。老人们说，那是阿螺在唱《咸水谣》呢，她的嗓子化成了礁石，可她的歌，永远在海水里，在盐粒里，在每个盐工的喉咙里。