七月半，鬼门开。陈九的戏班班船行至浔阳江时，正撞上这场邪性的大雾。老艄公摇着橹直叹气：\"九爷，这雾来得蹊跷，前不着村后不着店，莫不是撞上什么脏东西？\"
陈九裹紧青布衫，手搭凉棚往前望。江面上浮着层奶白的雾，像有人在天地间拉了道棉絮帘。班船上的铜铃忽然叮铃铃响起来，他眯眼一瞧，雾里影影绰绰浮着艘画舫——朱漆船舷雕着缠枝莲，檐角挂着八盏羊角灯，灯纸映得舱内影影绰绰，倒像有人正倚着栏杆唱曲儿。
\"怪了，这荒滩上怎会有画舫？\"陈九拍了拍船舷，\"老伙计，把锚抛了，莫要凑过去。\"可话音未落，班船突然被一股怪力往江心带，老艄公的橹\"咔\"地断成两截。等陈九反应过来，画舫已擦着班船停在半丈外，船帘\"刷\"地被风掀开一角，露出半截猩红水袖。
\"九爷，您听......\"帮工阿福缩着脖子凑过来。陈九屏息细听，真有戏文声从画舫里飘出来，是《长生殿》里的《埋玉》：\"君王掩面救不得，宛转蛾眉马前死......\"唱腔清冽如泉，尾音却带着丝裂帛似的颤，像是被人掐住了喉咙。
陈九心头一跳。他自小学戏，十三岁登台唱《挑滑车》，如今四十有二，戏路走得宽，可这声音......像极了当年名震江南的\"玉喉仙\"柳月白。柳月白三十年前在扬州搭台唱《离魂曲》，说是要\"唱尽人间离别意\"，不想戏台突发大火，烧死了台下百来号人，柳月白也被烧得只剩半条命，后来再没见过她的影子。
\"九爷，咱还是绕道吧。\"阿福拽他衣角。陈九却往前挪了两步，船桨在雾里划出半道水痕。画舫的舱门\"吱呀\"一声开了，出来个穿墨绿褶子的小丫头，梳着双螺髻，手里提着盏琉璃灯：\"我家姑娘请您上船，说是要请您唱《离魂曲》。\"
陈九的脊梁骨冒起冷汗。他早听说柳月白的戏船闹鬼——当年救火的人说，火灭后在灰烬里寻见半枚珠钗，钗头刻着\"月白\"二字；还有个疯癫的戏子说，曾在月圆夜见画舫浮在江上，船里坐着个穿戏服的女人，抱着琵琶唱《离魂曲》，唱到\"问君能有几多愁\"时，突然用金簪刺喉，血溅得满船都是。
\"小丫头，你家姑娘可是姓柳？\"陈九攥紧水袖。小丫头歪头笑：\"我家姑娘姓柳，单名一个'白'字。\"她转身往船里走，绣鞋踩在甲板上没有半点声响，\"我家姑娘说，您唱《挑滑车》时的功架，比她当年还俊三分。\"
陈九咬咬牙。他倒要看看，这柳月白的鬼魂能翻出什么花样。跨进舱门的刹那，他打了个寒颤——舱里点着十二盏羊角灯，照得四壁的戏画鲜活起来：《牡丹亭》里的杜丽娘倚着太湖石，《霸王别姬》里的虞姬舞着寒光剑，最中央挂的是幅《离魂图》，画中女子怀抱琵琶，眼角一点朱砂红得刺眼。
\"九爷，请坐。\"柳月白从屏风后转出来。她穿着件月白绣金的鱼鳞甲，下配石榴红百褶裙，鬓边插着支点翠凤钗，正是当年戏台上最风光的模样。可仔细看，她的脖颈处有道焦黑的疤痕，从耳后一直蔓延到锁骨，像是被火舌舔过的。
\"当年在扬州，您唱《挑滑车》时，我是台下最前排的看客。\"柳月白斟了杯茶推过来，茶盏是冰裂纹的青瓷，\"您的枪花耍得漂亮，枪头挑落的红绸子，刚好落在我鬓边那支珠钗上。\"她抬手抚过鬓角，珠钗\"叮\"地轻响，\"后来戏台着火，我想冲上台救您，可火势太大......\"
陈九端起茶盏的手顿住了。他记得那场火。那年他才二十三岁，演《挑滑车》时正使到\"枪挑车轮\"的绝活儿，忽然后台有人喊\"走水了\"。等他从台上跳下来，戏园早成了火海，他只抢出半副靠旗，怀里还揣着个烧焦的珠钗——后来才知道，那是柳月白的。
\"你......\"陈九喉头发紧，\"你当年没烧死？\"
柳月白笑了，笑得眼尾发红：\"我被救出来了，可嗓子坏了。后来有人说我装死躲债，有人说我被火鬼缠上了身。\"她指尖划过案上的琵琶，弦上还沾着暗红的痕迹，\"我在破庙里养了三年嗓子，等能开口唱了，才发现......\"她猛地攥住陈九的手腕，指甲几乎掐进肉里，\"才发现当年那把火，是我自己放的。\"
舱里的灯突然晃了晃。陈九这才注意到，柳月白的水袖是半透明的，像是用烟雾织成的；小丫头的鞋底沾着湿泥，可舱板上连个脚印都没有；最骇人的是，案上的烛火映出她的影子——那影子没有头，脖颈处是个焦黑的窟窿。
\"我恨。\"柳月白的声音变了调，\"我恨那贪财的班主，为了多赚几场钱，把戏园修得密不透风；我恨那些来看戏的阔佬，只顾嗑瓜子说闲话，连救火都不肯；我恨我自己......\"她抄起琵琶往柱子上砸，\"恨自己没本事唱完那出《离魂曲》！\"
琵琶\"哗啦\"碎成几瓣。陈九这才看清，所谓的\"戏船\"根本不是船——船底是腐烂的棺木，船舷是人的肋骨，连那八盏羊角灯，都是用人眼做的，眼白翻着，瞳孔里映着他的影子。
\"他们说，我唱完《离魂曲》就能去投胎。\"柳月白的眼泪掉在焦黑的脖颈上，滋滋作响，\"可我连个完整的唱段都没唱完，怎么甘心？\"她踉跄着走到陈九跟前，\"你懂戏，你帮我唱完，唱完我就放你走。\"
陈九摸了摸怀里的半枚珠钗——那是他从火场里抢出来的，这么多年一直贴身带着。他突然明白，柳月白的执念不是恨，是遗憾。就像戏台上那句老话：\"戏比天大，可戏散了，总得留点念想。\"
\"好。\"陈九抹了把脸，\"我给你唱《离魂曲》。\"
柳月白眼睛亮了。她重新理了理鬓发，抱起那柄断了弦的琵琶。陈九站在舱中央，水袖一甩，唱开了：
\"叹人生如朝露，最是难留，
戏台方寸地，偏藏万种愁。
那一年火焚画栋，焦土埋香骨，
剩半支珠钗，记取旧风流......\"
他唱得投入，水袖时而如游龙翻卷，时而如弱柳扶风。柳月白跟着哼起来，声音越来越轻，脸上的焦黑慢慢褪去，露出下面原本的白皙。她的手抚过琵琶弦，弦上竟渗出细细的血珠——原来这些年，她一直用怨气养着这把琵琶。
\"......问来生何处是，重续这，
未唱完的曲，未圆的梦，
待得月满时，再与君，
同看那，满台灯如昼......\"
最后一个音消散在江风里。柳月白的身影渐渐透明，她脖颈处的焦痕也没了，只剩下月白的戏服在风里飘。她笑着摸了摸陈九的头：\"九爷，你这出《离魂曲》，比我当年唱得还好。\"
舱外的雾突然散了。陈九看见江面上漂着半枚珠钗，和当年他在火场里捡到的那半枚严丝合缝。柳月白的身影融进晨雾里，只留下句话：\"替我告诉那些爱听戏的人，戏散了别慌着走，戏魂还在台上呢。\"
班船的铜铃又响了。老艄公揉着眼睛坐起来：\"九爷，咱这是在哪儿？\"陈九往江里撒了把戏服上的金粉：\"往前开吧，今儿个有好戏唱。\"
后来有人说，浔阳江上每逢月圆夜，就能听见《离魂曲》的调子。还有人说，看见过艘朱漆画舫，船头站着个穿月白戏服的女子，抱着琵琶唱得入神。陈九听了只是笑，他依旧带着戏班走南闯北，只是每回开戏前，总要在后台供上半枚珠钗，和一盏青瓷茶。
毕竟，戏比天大，可戏散了......总得留点念想。