庆丰城的铁匠铺总飘着焦铁味儿。老秦头的铺子更甚，炉塘里的火昼夜不熄，映得他那张皱巴巴的脸忽明忽暗。铺子门口挂着块掉漆的木牌，上头用铁钉嵌着\"守\"字，说是他爹临终前拿烧红的铁签子烙上去的。
\"秦师傅！\"学徒阿福掀开门帘，手里攥着张皱巴巴的信笺，\"镇北将军府的人来了，说要见您。\"
老秦头正抡着八斤重的铁锤，听见这话，锤子\"当啷\"砸在铁砧上。他扯下腰间的粗布汗巾擦了擦手，指节上的老茧蹭得布料沙沙响：\"带他们去后堂，茶盏要挑那套蓝边儿的——上回李都头来，说这茶喝着像他老家的高山雾水。\"
将军府的人来得急。为首的是个穿玄色锦袍的中年人，腰间悬着玉牌，上头刻着\"镇北\"二字。他在铁匠铺里转了一圈，目光落在墙上挂的那副旧甲胄上：\"秦师傅，听说您能铸'魂甲'？\"
老秦头蹲在炭炉前拨弄火候，火星子\"噼啪\"往上蹿：\"魂甲不是铸的，是拿命焐的。\"他指了指墙角的铁砧，\"当年我爹给先皇铸甲，光选料就跑了三州十八县。南山的寒铁要等腊月雪水浸过七七四十九天，西岭的玄铁得埋在梧桐树下吸够三年露水。最要紧的是——\"他突然直起腰，浑浊的眼睛亮得吓人，\"铸甲时得把守护的心意揉进铁水里。\"
锦袍人沉默片刻，从怀里掏出块虎符：\"今秋北戎犯境，庆丰城是第一道屏障。将军要您铸副能挡千军的甲胄，甲成之日，本将亲自披挂。\"
老秦头没接虎符，反而摸出块黑黢黢的铁：\"这是我从庆丰城墙砖缝里抠出来的。\"他用锤子轻轻一敲，铁块发出清越的响，\"三十年前北戎第一次打庆丰，守城的士兵就是拿这种'城砖铁'挡的箭。后来城墙塌了，砖里的铁却没碎——您瞧，每道裂纹都朝着城外。\"
锦袍人伸手要摸，老秦头突然缩回手：\"铸甲得铸魂。\"他指向铺子角落的老榆树，\"看见那树疤没？我爹说，那是他铸第一副甲时，铁水溅在树上留下的。后来每回铸甲，我都在这儿烧三柱香，求那些被铁水烫死的树灵别怨我。\"
铸甲的日子过得飞快。老秦头带着阿福天天守着炉塘，铁水烧红了又熄，熄了又烧。阿福负责拉风箱，手磨出了泡也不喊疼；老秦头负责敲打，八斤重的铁锤一起一落，砸得火星子像下雨似的。
\"秦师傅，这甲片得敲多少下？\"阿福擦着汗问。
老秦头没答话，只是举着铁锤比划了个数。阿福数了数，是一百零八下。等敲完这一百零八下，老秦头又摸出个小铜铃，摇了三摇——这是他爹传下的规矩，说是给甲片\"安魂\"。
甲成那日，庆丰城的天阴得厉害。老秦头用红绸裹着甲胄，跪在堂屋中央。甲胄的甲片泛着幽蓝的光，凑近了能听见细碎的响，像有人在低声说话。
\"将军到了。\"阿福掀开门帘，冷风卷着雪花灌进来。
镇北将军披着斗篷站在门口，铠甲上还沾着未干的血——想来是从边境星夜赶回的。他盯着老秦头手里的甲胄，喉结动了动：\"秦师傅，这甲......\"
\"将军，\"老秦头把甲胄轻轻放在案上，\"这甲叫'守庆'。甲片用城砖铁打底，玄铁裹边，最里层嵌了我爹当年铸甲时崩碎的铁屑。\"他指了指甲胄内侧的纹路，\"您瞧这道云纹，是我在甲成那晚，求城隍庙的老和尚念了七七四十九遍《金刚经》，把经文刻进去的。\"
将军伸手抚过甲片，指尖传来温热的触感。他突然单膝跪地，对着甲胄磕了个头：\"庆丰城八万百姓的命，就托付给这副甲了。\"
老秦头慌忙去扶：\"使不得！甲是死的，人是活的。您要答应末将，就算甲碎了，也得活着回来。\"
将军没说话，只是解下腰间的玉牌，放在甲胄旁。玉牌上刻着\"镇北\"二字，和他胸前的虎符一般颜色。
北戎的兵是在三日后到的。老秦头站在城墙上，望着漫山遍野的黑旗，手心里全是汗。阿福攥着他的衣角，声音发颤：\"秦师傅，将军他......\"
\"将军是去拼命的。\"老秦头望着远处的尘烟，\"你听——\"
远处传来闷雷似的响，是马蹄声。老秦头突然想起三十年前，他爹也是这样站在城墙上，看着北戎的兵潮涌过来。那时候他爹说：\"铁会冷，甲会碎，但人心要是热乎，啥都能挡。\"
将军披着\"守庆\"冲下城楼时，老秦头觉得自己的心也跟着飞了下去。甲胄在阳光下泛着幽蓝的光，像块淬了火的宝石。他看见将军挥刀砍翻三个敌兵，甲片撞在刀刃上，溅出的火星子比平日更亮。
\"放箭！\"敌将的嘶吼声传来。
箭雨铺天盖地砸下来。老秦头眯起眼，看见\"守庆\"上的云纹突然亮了，像有活物在甲片里游动。第一支箭射在将军胸口，擦着甲片滑到地上；第二支箭扎进肩甲，\"当\"的一声弹开；第三支箭最狠，直透锁子甲的缝隙——可到了将军心口，突然像撞在铜墙铁壁上，\"噗\"地掉在地上。
老秦头差点喊出声。他看见将军回头望了眼城墙，嘴角扯出个笑。然后他举起刀，带着残兵往敌阵里冲。血花溅在\"守庆\"上，把幽蓝的光染得更艳了。
城破那日，老秦头是在将军府的马厩里找到\"守庆\"的。甲胄沾着血，却没半道裂痕。马厩角落躺着将军的尸体，胸口插着支断箭，手里还攥着半块玉牌——和甲胄旁的那块正好能拼成完整的\"镇北\"。
敌军进城后，有人想抢\"守庆\"。可第一个碰甲片的士兵突然惨叫起来，说他感觉有千军万马在压他，骨头缝里像塞了烧红的炭。第二个士兵刚要摸，甲片突然\"嗡\"地发出响，吓得他瘫在地上打滚。后来敌将亲自试穿，甲胄刚披上肩，就觉得有座山压下来，眼前发黑栽倒在地。
\"这甲有邪！\"敌将捂着胸口后退，\"烧了它！\"
可没人敢点火。\"守庆\"就那么搁在马厩里，白天泛着幽蓝的光，夜里能听见细碎的响，像有人在低声说话。
庆丰城光复那天，新任知县把\"守庆\"供在忠烈祠里。他让人在甲胄旁立了块碑，上头刻着：\"甲无言，魂不灭。\"
老秦头活到九十岁。临终前，他把阿福叫到床前：\"你记着，铸甲要铸魂。啥是魂？是守家的心，是护城的念，是哪怕自己碎了，也要让敌人硌得慌的硬气。\"
如今庆丰城的孩子们还在传唱：\"守庆甲，亮堂堂，北戎见了心发慌。将军死，甲不亡，魂儿还在墙上望......\"
忠烈祠的守夜人常说，每到月圆夜，\"守庆\"上的云纹就会亮起来，像有位穿银甲的将军在巡城。有人说那是将军的魂附在甲上，也有人说，那是老秦头的匠心化成了光。
不管咋说，庆丰城的城墙根下，总坐着个补甲的老头。他的铁锤一起一落，火星子\"噼啪\"往上蹿——那是他在给\"守庆\"补甲片呢，补的是岁月里磨出的裂纹，补的是一代又一代守城人的魂。