夏日的日头毒得狠，青石板路上的蝉鸣都带着焦糊气。张二蹲在村口老槐树下，怀里抱着个缺了口的陶瓮，瓮里剩着半盏浑浊的酒。他仰头灌了一口，辣得直咳嗽，酒液顺着下巴滴在破衫上，洇出个深褐色的圆斑。
\"张二啊，又偷酒喝？\"卖豆腐的老周挑着担子路过，竹扁担吱呀响，\"你娘昨日还来借米，说你又醉了三天，家里的薯干都长虫了。\"
张二打了个酒嗝，酒气喷得老周直皱眉：\"周伯，你懂啥？等我得了大运——\"他话没说完，眼前一黑，陶瓮\"哐当\"摔在地上，酒液混着土尘在青石板上漫开。
老槐树的影子斜斜罩下来，张二蜷在树根旁，鼾声像拉风箱。朦胧中，他闻到一股异香，比村酿的米酒香十倍，比腊月里熏的腊肉香百倍。他循着香味走，穿过一片金灿灿的稻田，稻穗沉得弯下腰，每粒谷粒都泛着蜜色的光；路过一座玉砌的桥，桥下水面上漂着碗大的莲蓬，莲子剥开来，里面竟是琥珀色的琼浆。
再往前，是座朱漆大门的宅院，门楣上悬着块金漆匾额，写着\"醉仙居\"。门房见了张二，忙哈腰打躬：\"大人今日怎得空来？夫人早备下宴席，单等您呢！\"
张二摸不着头脑，可那门房的笑脸甜得像蜜，推着他往里走。厅堂里摆着十二桌宴席，桌上堆着烤得流油的乳猪、蒸得透亮的鱼翅、堆成小山的荔枝，连酒壶都是翡翠雕的，酒液倒出来，叮咚响得像玉石相击。
\"大人，请上座！\"一个穿红裙的小丫鬟捧着酒壶，手细得像刚抽的柳枝。张二刚坐下，四面八方的掌声就响起来，有个白胡子老头颤巍巍举杯：\"恭喜大人高中'醉仙太守'，陛下特赐这'千酿醉'，天下仅此一坛！\"
张二喝得迷迷糊糊，只觉得浑身轻快，连从前被老周骂\"懒骨头\"的气都消了。他拍着桌子大笑：\"什么太守不太守，老子要做就做皇帝！\"话音刚落，满座的人都跪下来，山呼\"万岁\"。
他晃着脑袋往殿外走，看见御花园里开着碗口大的牡丹，池子里的金鲤比磨盘还大。忽然有个穿龙袍的人从假山后转出来，拉着他的手直拍：\"爱卿醉了，朕陪你去看新得的葡萄园。\"
这一逛就到了晌午，张二跟着\"皇帝\"进了座更气派的宫殿，桌上摆着碗白生生的饭，颗颗米粒都像珍珠。他刚要伸手，忽听\"轰隆\"一声雷响，震得宫殿直晃。他抬头，只见头顶的琉璃瓦\"哗啦啦\"往下掉，刚才的珠翠罗绮全变了模样——金殿成了破草房，玉桌成了破木桌，连那碗白米饭都还在冒热气，是自家灶上的黄粱饭！
\"张二！张二！\"有人推他肩膀。张二猛地睁眼，老槐树的影子还在头顶晃，老周举着根草茎戳他脸：\"你睡在树底下直打呼噜，口水把青石板都弄湿了！\"
他摸了摸脸，满脸是口水，怀里还抱着摔碎的陶瓮。灶上的铁锅正\"咕嘟咕嘟\"响，掀开锅盖，里面是半锅没煮熟的黄粱饭，米粒还是硬的，散着股生青味。
\"我......我这是......\"张二结结巴巴，梦里的金殿、琼浆、龙袍全像场雾，散得干干净净。老周蹲下来帮他捡陶片：\"你小子，又醉了做白日梦呢？上个月你说梦见娶了县太爷的闺女，结果呢？你娘的药钱还是我跟李婶凑的。\"
张二没说话，蹲在地上捡陶片。阳光晒得后颈发烫，他忽然想起梦里那碗没煮熟的黄粱饭——原来最真的，是锅里的热气；最暖的，是娘等他回家吃饭的目光。
从那天起，张二变了。他天不亮就起来劈柴，帮老周挑豆腐，替李婶看娃。有人见他挑着两筐柴火从山道上下来，汗水浸透了后背，都笑：\"张二，太阳打西边出来了？\"
张二擦把汗：\"以前总想着天上掉馅饼，现在才明白，馅饼得自己蒸。\"
半年后，张二在村头开了间酒铺，但只在晌午前卖两坛自酿的米酒。有人问他咋不多酿，他指着后墙上的旧陶瓮：\"当年那半坛酒让我做了场大梦，醒过来才懂，踏实过日子，比喝十坛醉仙醉都香。\"
老槐树还是那样，夏天投下大片阴凉。偶尔有外乡人路过，听老人讲起\"醉仙太守\"的故事，总会摸摸自己的心口——原来最珍贵的，从来都不是梦里的金殿，而是锅里的热饭，是手里的活计，是脚踏实地的分分秒秒。