泸水镇的春社日，柳枝刚抽新芽，十六岁的小茶蹲在河埠头洗衣，竹篾搓衣板压得手指发红。忽然有片桃花飘进她木盆，顺着水流打了个旋儿，停在她脚边。
\"姑娘，这花送你。\"
抬头见个穿月白衫子的书生，抱着一摞书站在岸边，眉峰像画出来的，连鬓角都沾着墨香。小茶耳尖发烫，低头把花别在鬓边：\"谢公子。\"
那书生叫叶清秋，是来泸水镇投亲的。他父母早亡，跟着舅父读书，此次赴京赶考，顺道来镇里拜会老学究。小茶是镇西头织网的孤女，每日蹲在河埠头，倒也能常见着他——有时他捧着书坐在石凳上读，有时帮她提两桶水，竹扁担颤巍巍的，倒比她还害羞。
\"等我从京城回来，便来娶你。\"三月三夜里，叶清秋在小茶的竹屋里点着桐油灯，手指抚过她腕间的银镯，那是他去年用卖字的钱打的，\"这是我娘的陪嫁银匠打的，说等你及笄时换对金镯子。\"
小茶把绣了并蒂莲的肚兜塞给他：\"我等你。\"
这一等，便是六年。
叶清秋走后的头两年，泸水镇还能收到他的信。他说在京城的书院里得了先生夸奖，说他的文章被主考官批了\"文如松风\"，说他寄了银子回家，让舅父给小茶置十匹蓝布做嫁衣裳。小茶把这些信压在枕头底下，每晚睡前都要摸一摸，闻闻上面的墨香。
第三年，信断了。
第四年，镇上传来风声：叶清秋中了进士，娶了户部尚书家的千金。小茶蹲在河埠头洗了整夜的网，竹篾割破了指腹，血珠子落进水里，把河水染成淡红。她想起叶清秋走时说的话，想起他替她补破渔网的针脚，想起他在油灯下教她念\"愿我如星君如月\"时的模样。
第五年春，镇上来了顶八抬大轿。红绸子在风里猎猎作响，轿前站着个穿红裙的姑娘，腕上金镯子晃得人睁不开眼。小茶躲在巷口，看见叶清秋从茶馆里出来，西装革履，腰间挂着块玉牌——和他从前系在书箱上的那块穷书生木牌，早没了踪影。
\"叶大人，您可算回来了。\"有人赔笑。
叶清秋点头，目光扫过人群，像扫过路边的石子。小茶攥紧了怀里的肚兜，布角已经被指甲抠出洞来。她想起昨夜梦见叶清秋站在河边，说：\"等我卸了官，便回来接你。\"可此刻他连看都没看她一眼，便上了轿。
小茶是在第七日夜里投的河。
她把肚兜系在桥墩上，那是叶清秋第一次牵她的手时，她亲手绣的。河水漫过头顶前，她听见自己的心跳声，一下一下，像极了当年叶清秋教她纺线时，纺车的吱呀声。
叶清秋是在三年后回泸水镇的。
那时他已官至五品，衣锦还乡，船头挂着\"荣归故里\"的幡。泸水镇的百姓都挤在河岸上看，小茶的竹屋早塌了，只剩半截断墙，爬满了野蔷薇。
船行到河心，忽然起了大风。乌云压得低，浪头拍打着船舷，像有无数只手在往下拽。叶清秋扶着船舷，看见水面浮起个影子——是个穿蓝布裙的姑娘，鬓边别着朵桃花，腕上的银镯闪着光。
\"清秋哥哥。\"那影子开口，声音像被水浸过的棉絮，\"你说要娶我的。\"
叶清秋的脸刷地白了。他想喊船家，可喉咙像塞了团棉花。那影子慢慢靠近，水漫过他的靴子，漫过他的腰，最后漫到他脖颈。他看见自己的魂魄从身体里飘出来，被一只青灰色的手拽着，往河底沉。
\"你负了我。\"那影子说，\"我要你永世守着这条河，看尽别人的团圆，尝尽自己的孤独。\"
等叶清秋再睁眼，他已成了座石桥。
桥身是青石板砌的，桥栏上刻着并蒂莲，和他从前给小茶画的草稿一模一样。桥底下的河水依旧哗哗流，偶尔有姑娘蹲在埠头洗衣，会摸着桥栏说：\"这桥的石头怪暖的，像有魂儿。\"
头年清明，有个穿蓝布裙的姑娘站在桥边。她鬓边别着朵桃花，腕上的银镯闪着光。她摸了摸桥栏，轻声说：\"清秋哥哥，你看，我把新织的网带来了。\"
风掠过河面，掀起她的裙角。桥身上的人影微微颤抖，石缝里渗出细细的水珠，像在流泪。
后来泸水镇的人都说，望夫桥的石头是有温度的。冬夜里，赶夜路的人摸一摸桥栏，能暖到心里；小媳妇们说，对着桥栏许愿，夫君便会早回家；就连贪玩的孩子都知道，不能在桥边说\"负心\"二字，不然夜里会梦见个穿蓝布裙的姑娘，抱着肚兜哭。
而那桥底下的河水，至今还淌着。有人说，那是小茶的眼泪，化成了河；也有人说，那是叶清秋的魂魄，在替她守着每一对团圆的夫妻。