暮春的风裹着蔷薇香钻进沈府西跨院时，清欢正趴在窗台上数檐角铜铃。铜铃被风撞得轻响，像谁在敲玉板，一下一下，敲得人心尖发颤。
\"姑娘，前院送来的东西。\"丫鬟春桃捧着个红绸包袱进来，鬓角沾着几星碎草，\"说是苏州周老爷托人捎的，给您贺及笄礼。\"
包袱解开时，满室生香。清欢倒抽一口凉气——竟是面一人高的雕花漆屏。屏风以朱漆为底，用螺钿嵌出四季花鸟，最妙的是中间那幅主景：青瓦白墙的庭院里，穿月白锦袍的公子倚着石桌，桌上摆着半卷书、半盏茶，眉眼似浸在春水里，连衣袂被风掀起的一角都带着三分笑意。
\"这是《松月楼会》。\"送屏风的老仆摸着屏框上的云纹，\"原是前朝谢家的旧物，听说谢家公子谢砚秋当年在松月楼与陆家小姐定情，后来......\"他突然闭了嘴，只说\"姑娘细瞧那公子眉心，有粒朱砂点，像极了当年谢公子画像上的模样\"。
清欢没留意老仆的话。她踮脚凑近屏风，指尖几乎要碰到公子的衣襟。奇怪，那公子的眼睛竟跟着她转了转，眼尾微挑，倒像是在笑。
当晚，清欢做了个梦。
她站在片桃林里，桃花落得纷纷扬扬，沾了满裙。前面立着个穿月白锦袍的公子，手里执着半卷书，正是屏风上的模样。\"在下谢砚秋。\"他抬眼，眉心朱砂点红得像要滴下来，\"姑娘可是沈府的清欢？\"
清欢惊得后退半步，却撞进他怀里。他身上有松烟墨的香气，混着点若有若无的药味，像极了她在父亲书房里闻过的古籍味道。
\"你怎知我名字？\"她声音发颤。
谢砚秋低笑，从袖中取出支玉簪：\"前日在屏风上见姑娘绣的并蒂莲，针脚细得像雨丝，我便猜是沈老爷最疼的小女儿。这簪子......是陆小姐托我转交的。\"
陆小姐？清欢揉了揉眼，见他掌心里躺着支断裂的玉簪，断口处还凝着暗红，像是陈年血渍。
\"陆小姐是谢某表妹。\"谢砚秋的声音突然轻了，\"当年两家订亲，我却在松月楼遇见个弹琵琶的姑娘......\"
梦到这里断了。清欢醒来时，枕头湿了一片。窗外晨雾未散，她望着案头那面漆屏，竟发现公子眉心的朱砂点淡了些，像是被谁轻轻擦过。
怪事是从第二日起的。
先是春桃的绣绷。那日清欢在房里描花样，忽听\"咔嗒\"一声，转头便见春桃的湘妃竹绣绷自己转了个圈，绷上的并蒂莲线脚歪歪扭扭，倒像是被谁扯过。
再是夜里的琴声。清欢睡不着，披衣坐在窗下，忽闻院外传来《平沙落雁》，琴音清越，带着几分说不出的怅惘。她循声走到后巷，只见墙根下坐着个穿月白锦袍的身影，背对着她，指尖在膝头的旧琴上翻飞。
\"谢公子？\"她轻声唤。
那人猛地回头，面容在月光下忽明忽暗：\"清欢，你来了。\"他招招手，\"来听我弹完这支曲子。\"
清欢鬼使神差地走过去。琴音里，她看见漫天星子坠进他眼里，看见他握着半支断簪的手在发抖，看见有个穿茜色裙的姑娘站在桃树下，哭着把半支簪子塞进他掌心：\"砚秋哥哥，我去求父亲退婚，你等我......\"
\"那是十年前的事了。\"谢砚秋的声音像浸了水的琴弦，\"陆小姐被她爹锁在阁楼里，说要等她嫁我才放她。我等了七日七夜，等来的却是她的棺木。\"他低头看着断簪，\"她死时手里还攥着半支簪子，说这是定情信物......\"
清欢这才注意到，他腰间挂着半支玉簪，与梦里那支断口严丝合缝。
第三夜更奇了。清欢在妆匣里找珠钗，忽见镜中映出个茜色身影。那姑娘站在她身后，穿着绣并蒂莲的裙裳，眉眼与屏风上的公子有七分像。\"清欢妹妹，\"她开口时，声音像浸了蜜的桂花，\"帮我把砚秋哥哥的半支簪子找回来好不好？他说那半支在我阁楼里，可我怎么都找不到......\"
清欢转身，镜中只剩自己的影子。她摸了摸发烫的耳垂，想起春桃说，近日总见她对着屏风说话，夜里还往院外跑，跟中了邪似的。
\"姑娘，您不能再这样了。\"老管家颤巍巍地捧着符纸进来，\"奴才请了龙虎山的道士，说这屏风......\"他压低声音，\"原是陆小姐的怨气附在上面，谢公子虽死，魂魄却被困在屏风里，与陆小姐的怨气缠成一团。\"
清欢攥紧了袖中的半支断簪——那是她昨夜在后巷捡到的，当时谢砚秋哭着塞给她：\"帮我收着，等陆小姐的怨气散了，就给他看。\"
\"我要去陆家阁楼。\"她对老管家说。
陆家早败落了，阁楼锁在深院里，蛛网结满门楣。清欢摸出谢砚秋给的半支簪子，轻轻插进锁孔——竟\"咔\"地一声开了。
阁楼里霉味刺鼻，墙上还挂着褪色的茜色裙裳。床底下堆着一摞书信，最上面那封写着\"砚秋亲启\"，墨迹未干，却被人撕成了碎片。
\"是我撕的。\"身后传来女声。
清欢转身，看见个穿茜色裙的姑娘，面色苍白，眼角有泪痣，正是屏风上陆小姐的模样。\"我恨他，\"她抓起案上的剪刀，\"我等了他七日，他却连封信都不肯回！后来我才知，他被我爹关在城外别院，根本没收到我的信......\"
剪刀\"当啷\"落地。陆小姐扑到床边，从箱底摸出个红布包，里面是半支断簪，与清欢手里的那半支严丝合缝。\"我死前把两支簪子都打断了，\"她哭着把两支簪子合在一起，\"想让他知道，我不是怪他，是怪这世道......\"
清欢忽然明白过来。她握住陆小姐的手：\"谢公子说，他每日都在屏风上画你。你看——\"她指向屏风主景，\"那株桃树是他画的，那方石桌是他刻的，连你裙角的并蒂莲，都是他照着你送他的帕子绣的。\"
陆小姐凑近屏风。月光从窗棂漏进来，照得公子眉心的朱砂点鲜艳如血。她伸手触碰屏风，指尖穿过公子的身影，却触到一片温热——像是当年他在松月楼替她拢斗篷时的温度。
\"砚秋......\"她轻声唤。
屏风上的公子突然动了。他伸出手，与陆小姐的手叠在一起。风掀起他的衣袂，吹落了屏风上所有的螺钿，露出底下密密麻麻的小字。清欢凑近看，全是谢砚秋的字迹：\"陆妹妹，今日在桃林见你扑蝶，裙角沾了草屑陆妹妹，你说并蒂莲要开两朵才好，我便在帕子上绣了两朵陆妹妹，他们逼我娶别人，可我的心早就在你阁楼的窗台上落了根\"......
陆小姐的眼泪滴在字上，晕开一片墨痕。她笑了，又哭了，最后轻轻靠在公子肩头：\"原来你从来没怪我......\"
晨光漫进阁楼时，屏风上的螺钿重新亮了起来。谢砚秋的眉心朱砂点不见了，换成了颗小小的朱砂痣，像朵开在眉间的花。陆小姐的身影渐渐淡去，临走前她对清欢说：\"替我谢谢砚秋，他画的我，比镜子里的还好看。\"
沈府的怪事就此消停了。清欢再去瞧屏风，发现主景旁多了幅小画：两个身影站在桃树下，一个是穿月白锦袍的公子，一个是穿茜色裙的姑娘，中间摆着两支合在一起的玉簪。
后来清欢才知道，那夜在阁楼，谢砚秋的魂魄终于与陆小姐的怨气一同散了。他说，他本想等陆小姐的怨气消了，就去地府寻她，却不想被清欢的纯真之心先一步打动。
\"你让我明白，\"他对清欢说，\"有些执念，终会被人间的真心化解。\"
如今那面漆屏还在沈府西跨院。清欢常坐在屏风前绣花，偶尔抬头，总觉得能看见屏风上的公子冲她笑。春桃说，那是屏风上的螺钿在反光，可清欢知道，那是谢砚秋在说：\"清欢，今日的桃花，比昨日的更艳了。\"