浙南的畲山，云雾是常客。山雾漫过青石板铺就的村道，漫过层层叠叠的梯田，最后漫进吊脚楼雕花的窗棂里。这里的姑娘会织五彩的“凤凰装”，小伙子能射落林子里的飞禽，连山风都裹着松针的香气，唱着不成调的歌。
阿郎是村里最俊的猎手。他腰间别着竹篾编的箭囊，箭头磨得发亮；肩上扛着祖传的猎叉，叉尖还沾着今早猎到的山麂血。可他再凶的架势，见了彩凤就软了三分——那姑娘正坐在晒谷场边的老槐树下织锦，竹针在手里翻飞，靛蓝的土布上渐渐浮出金红的凤凰，尾羽翘得像是要冲破云层。
“阿郎哥，你看这针脚。”彩凤抬头，眼睛亮得像山涧里的星子，“等织完这条围腰，我就给你绣个箭囊。”
阿郎挠了挠后脑勺，耳尖泛红：“我、我用不着绣的……”
“怎么用不着？”彩凤把织了一半的围腰往他怀里一塞，“你总说猎来的山鸡不够肥，等我绣了对鸳鸯在箭囊上，保准你每次出猎都能撞见双飞的。”
风掀起她的蓝布裙角，露出底下绣着并蒂莲的裹腿。阿郎喉结动了动，伸手去摸那围腰上的凤凰，指尖刚碰到金线，远处突然传来铜锣响。
“头人家的马队！”有人喊了一嗓子。
晒谷场霎时炸了锅。七八个穿黑布短打的壮汉骑着高头大马冲进来，带头的是头人家的二儿子虎彪。他脸上有道刀疤，从眉骨一直划到下巴，此刻正咧着嘴，目光像狼似的扫过人群。
“彩凤！”虎彪翻身下马，皮靴踩得青石板咚咚响，“我爹说了，你这织女的手艺，得配我这虎背熊腰的儿郎。”
彩凤的手一抖，竹针“当啷”掉在地上。她后退两步，撞进阿郎怀里：“我不嫁！”
“由不得你！”虎彪一把拽住她的手腕，“明儿个就是三月三歌会，你得在祭祖台上给我爹敬茶。敢跑……”他摸出腰间的牛耳尖刀，“就把你阿爹的药罐子砸了——他那老寒腿，离了我家的独门膏药，早该疼断腿了。”
人群里传来阿爹的咳嗽声。彩凤的父亲佝偻着背站在晒谷场角落，手里攥着半块没织完的彩带，指节发白。
阿郎攥紧了拳头。他能闻到虎彪身上的酒气，能听见自己心跳如擂鼓。可他不能动手——虎彪身后跟着十几个带刀的护卫，而他只有猎叉和箭囊。
暮色漫上山头时，彩凤被塞进了虎彪的马车。车帘掀开一条缝，她看见阿郎站在村口的老樟树下，身影被夕阳拉得老长。她想喊，喉咙却被虎彪的丫鬟死死捂住。
马车碾过碎石路，扬起一片尘土。阿郎追着跑了半里地，直到被石头绊倒，膝盖磕在青石板上，鲜血渗出来，染红了草叶。
“阿郎哥……”彩凤的声音从车帘里漏出来，带着哭腔，“今晚子时，去后山的凤凰崖……”
阿郎抹了把脸上的血，用力点头。他记得凤凰崖的传说——那是畲山最高的地方，传说凤凰曾在此栖息，留下过一片五彩的羽毛。
子时三刻，阿郎摸黑爬上凤凰崖。山风卷着松涛，吹得他眼眶生疼。他刚在一块青石板上坐下，就听见头顶传来清越的鸟鸣。抬头望去，只见一只金红色的大鸟从云层里俯冲下来，尾羽扫过他的发梢，带起一阵温暖的风。
“是凤凰！”阿郎想起老人们说过，畲山的凤凰是守护神鸟，只在有缘人面前显形。
凤凰落在他对面的岩石上，歪着头看他。它的羽毛在月光下泛着珍珠般的光泽，喙一张一合，竟发出人的声音：“阿郎，你可知彩凤为何被抢？”
阿郎喉头哽住：“虎彪仗着他爹是头人……”
“不止。”凤凰的声音像山涧流水，“头人要的不是彩凤的手艺，是她织的‘凤凰装’——那是能聚人心的宝贝。当年畲族遭灾，是彩凤的曾祖母织出百鸟朝凤装，引百鸟衔来种子，才救了整座山。”
阿郎握紧了拳头：“我就是个猎手，能怎么办？”
凤凰抖了抖翅膀，一片金红色的翎羽飘落在阿郎掌心。翎羽触手温热，竟隐隐有光：“用我的翎羽做支笛。笛声能引百鸟为兵，能令猛兽退避，更能唱最动人的情歌——让所有畲家人听见，彩凤的心意。”
阿郎盯着掌心的翎羽，突然想起彩凤织锦时的模样：她的手指灵活得像游鱼，经线在她手里穿梭，就像山雀在林间跳跃。他咬了咬牙：“我学过吹木叶，能吹响这笛。”
凤凰的眼睛亮了：“明日寅时，去村后的老竹林。选最直的那根斑竹，用你的心血养三天。笛成之日，便是彩凤归期。”
话音未落，凤凰振翅而起，消失在夜空中。阿郎低头看掌心的翎羽，发现上面多了几道细纹——竟是一支笛的形状。
第二日寅时，阿郎摸黑进了老竹林。竹叶上的露水打湿了他的裤脚，他却顾不上擦。他挑了根碗口粗的斑竹，用柴刀削去枝桠，又在竹节处挖了六个孔。当他把翎羽按进笛尾时，竹子突然发出清鸣，像是在应和什么古老的曲调。
接下来的三天，阿郎没合眼。他用刀背敲击笛身，用口水润笛孔，把自己的血滴进笛尾的翎羽里。第三天夜里，当他吹起第一声时，整片竹林的鸟都惊飞了——麻雀、画眉、竹鸡，甚至还有几只平时极少见的锦鸡，扑棱棱跟着笛声盘旋。
“成了！”阿郎抹了把脸上的汗，笛声里竟有了几分温柔的颤音，像彩凤在耳边说话。
第四日清晨，虎彪的马车准时停在彩凤家门前。他踢开院门，扯着嗓子喊：“彩凤，该上路了——”
话没说完，一阵清越的笛声突然从村外传来。那声音像春溪破冰，像山雀撞开晨雾，先是轻柔的，接着越来越响，越来越亮。虎彪的马突然惊了，前蹄扬起，把他甩了个跟头。
阿郎站在村口的老樟树下，手中的凤凰笛泛着金红色的光。他的身后，密密麻麻的鸟群铺天盖地涌来：麻雀啄虎彪的帽子，画眉叼他的腰带，连平时最温顺的耕牛都仰起头，发出震天的嘶吼。
“滚！”阿郎吹起一声激越的长鸣。
鸟群如暴雨般砸下来。虎彪的护卫举着刀乱砍，却怎么也挡不住铺天盖地的鸟爪。虎彪本人抱着头满地打滚，嘴里喊着“救命”，连滚带爬地逃进了树林。
村民们从四面八方涌出来。阿爹拄着拐杖，眼里闪着泪光；织女们捧着刚织好的彩带，轻轻擦着眼泪；连最胆小的孩童都爬上了树杈，拍着手喊：“阿郎哥厉害！”
阿郎吹着笛走向彩凤的马车。车帘被掀开，彩凤扑进他怀里，眼泪把他的衣襟都打湿了：“我就知道你会来……”
“以后没人能抢你。”阿郎摸了摸她的头，“等会儿我去把虎彪找回来，让他给你爹赔罪。”
“不用了。”彩凤抬头看他，“我阿爹说，只要你肯教村里的后生打猎，他就把彩凤装的手艺传给大家。”
阿郎笑了，低头吻了吻她的额头。这时他才发现，手中的凤凰笛不知何时变了颜色——原本的金红色褪成了淡粉，像彩凤的脸颊。
当天夜里，畲山的所有吊脚楼都亮起了火把。阿郎和彩凤坐在晒谷场的老槐树下，阿郎吹起凤凰笛，彩凤跟着哼起畲家的山歌。笛声时而像山涧流水，时而像林间鸟鸣，时而又像阿郎心跳的节奏。村民们围着火堆跳舞，织女们把彩带抛向空中，老人们抹着眼泪说：“这是咱们畲山最热闹的夜。”
后来，头人亲自来赔罪，送了十担最好的米酒和二十张虎皮。阿郎没要这些，只收了头人承诺：往后畲山的猎物，猎手们能分七成；彩凤的织锦，每家每户都能学。
再后来，凤凰笛的故事传遍了整个畲山。有人说，那笛声里藏着凤凰的心意；有人说，阿郎和彩凤的情比山高，比水长。直到现在，畲家的婚礼上都要吹凤凰笛，新娘的盖头上要绣凤凰，连祭祖的歌声里都带着笛声的调子。
而阿郎和彩凤呢？他们在凤凰崖下种了一片竹林，每年春天都去那里吹笛。有人说看见过金红色的凤凰在他们头顶盘旋，尾羽扫过的地方，总会开出鲜艳的花。
有人说，那是凤凰在祝福这对有情人。
也有人说，那是爱情的力量，比山风更坚韧，比泉水更清澈。