江南的五月，梅雨裹着青石板的潮气，把整个菱塘镇泡得透亮。镇东头的\"青棠染坊\"门口，蓝印花布在竹竿上飘成一片海，风过时掀起褶皱，像谁把天空揉碎了浸在水里。
染坊后院的老槐树下，青娘正蹲在陶瓮前搅染液。她穿月白粗布衫，腕上系着靛青扎染的方巾，发尾别着根木簪——那是去年染坏一匹布时，父亲老周拍着桌子说\"女娃家学什么染匠\"，她赌气自己刻的。此刻木簪上沾了点茜草汁，在暮色里泛着暗红，倒像滴凝固的血。
\"扑棱！\"
檐角突然掠过一道黑影。青娘抬头，见只灰扑扑的鸟撞在院墙上，翅膀上沾着血，羽毛根根倒竖，像团被揉皱的破布。她放下染杵跑过去，那鸟也不躲，歪着脑袋看她，眼睛却亮得惊人，竟泛着金红的光。
\"哎哟，造孽。\"青娘解下帕子，轻轻裹住它。鸟儿很轻，比她养过的芦花鸡还轻，可伤口里嵌着碎瓷片，血珠子顺着指缝往下淌。她把鸟揣进怀里，能摸到它心跳如鼓，一下一下撞着她心口，\"等我，我去拿药。\"
老周的药箱在堂屋梁上，青娘踩着木凳去够，听见院外传来脚步声。两个戴皂隶帽子的人扒着篱笆往里瞧，其中一个叼着旱烟：\"听说青棠染坊的闺女会调奇色？上个月那匹雨过天青的布，被苏州布商出二十两银子买走了？\"
\"嘘——\"另一个压低声音，\"听说宫里传旨了，让各省送能工巧匠进京城。这染坊的丫头要是肯把配方交出来......\"
青娘的手顿在房梁上。药箱\"咚\"地砸在木凳上，惊得梁上的麻雀扑棱棱飞走。她抱着药箱冲回后院，那只鸟正用喙梳理被血粘住的羽毛，见她过来，忽然开口：\"莫怕。\"
声音清凌凌的，像山涧里的泉。青娘手一抖，药箱摔在地上，朱砂、石青、藤黄滚了一地。鸟儿扑腾着跳上石桌，伤口已经结了痂，金红的眼睛映着她发愣的脸：\"我是凤凰，涅盘时被雷劈落了。\"
\"凤凰？\"青娘想起小时候听的说书人讲，凤凰是百鸟之王，浴火重生时\"其羽若丹，其光若霞\"。可眼前这只鸟，除了眼睛亮些，分明就是只普通的灰雀。
\"你不信？\"凤凰歪头，\"那你且看。\"
它扑棱着飞到院角那丛野菊前。青娘常采这些花染鹅黄，可此刻野菊的瓣尖竟泛起金芒，像被撒了把碎金子。凤凰又啄下一片樟树叶，绿叶子在它爪下转了两圈，竟变成透亮的翡翠色。青娘凑近看，叶脉里流动着细碎的光，像是把日月都揉进了叶子里。
\"这是......\"
\"灵韵。\"凤凰的声音轻得像片云，\"天地间有些草木，藏着日月精华，凡人看不见。我能引它们显形，你若用它们染布......\"
青娘忽然想起父亲常说的话：\"染匠的手艺，不过是借个天时地利。\"可此刻她望着凤凰爪下变色的草木，心跳得比染缸里的靛蓝还快。她扯下帕子，蘸了点野菊的金汁往布上一染——那布先是鹅黄，接着泛起金斑，最后竟透出满幅霞光，像把晚霞揉碎了织进去。
\"凤凰锦！\"凤凰轻声说，\"这是我涅盘时见过的颜色，只有最干净的染匠能染出来。\"
从那以后，青棠染坊的门槛被踏平了。青娘用凤凰衔来的灵草染出流霞缎、星汉绸、月白绡，每匹布都带着活气：月白绡在夜里会泛着幽蓝，像把银河裁进了布里；流霞缎晒过太阳后，会隐隐透出牡丹的影子，仿佛布里藏着座花园。
镇上的人都说，青娘是撞了大运，可老周坐在门槛上抽旱烟，眉头皱得能夹死苍蝇：\"宫里的人来了三拨，上个月还送了帖子，说要召你进京城当尚衣局女官。\"他把旱烟杆往青娘手里一塞，\"你娘走得早，我就你这么个闺女......\"
青娘没接烟杆。她望着后院的老槐树，凤凰常蹲在枝桠上，金红的眼睛望着她，有时会轻轻啼叫两声，像在说\"别怕\"。她摸了摸怀里的帕子——那是用凤凰衔来的第一株灵草染的，至今还留着淡淡的金芒。
变故来得比梅雨季的暴雨还急。五月初八夜里，青娘在染缸前看最后一匹凤凰锦晾干，突然听见狗叫。她跑出去，只见院门口站着几十个官兵，为首的举着圣旨，黄绢子在风里猎猎作响：\"奉圣谕，青棠染坊青娘，着即日进京，为皇后娘娘染制吉服。钦此！\"
\"不去！\"青娘攥紧帕子，\"我爹年纪大了，染坊离了我不行。\"
\"放肆！\"为首的官兵甩了她一鞭子，\"你当这是你家染坊？皇上的旨意也敢违抗？\"他转头对身后的兵丁喊，\"把人给我绑了！\"
青娘被按在地上，手腕被麻绳勒得生疼。她望向后院的老槐树，凤凰不在枝桠上——往常这个时候，它总在那里等她。她心里一沉，突然听见\"扑棱\"一声，有什么东西撞在她脚边。
是凤凰。它的羽毛不再灰扑扑，而是泛着五彩的光，尾羽像燃烧的火焰。官兵们愣住了，为首的正要拔刀，凤凰突然开口：\"青娘，闭眼。\"
青娘闭上眼，听见染坊里传来轰鸣。等她再睁眼，染缸正在沸腾，靛蓝的染水翻涌着，冒出金红的气泡。凤凰扑进染缸，火焰从它体内窜出来，把整口染缸烧得通红。青娘想跑，却被一股热浪托起来，眼前的景象变得模糊——她看见凤凰的羽毛一片片脱落，每片羽毛都化作一缕彩线，缠上她的手腕；她看见染缸里浮起一只火凤凰，比传说中还要绚烂，尾羽扫过的地方，碎布纷纷扬扬，像下了场彩色的雨。
\"带你走。\"火凤凰的声音在她耳边响，\"去该去的地方。\"
等青娘再落地，已经不在菱塘镇。她站在云端，脚下是连绵的青山，染坊的蓝印花布还在飘，可仔细看时，那些布都变成了碎布片，散在山间的溪水里，像撒了把星星。火凤凰在她身边盘旋，尾羽的光映得她眼眶发热。
\"为什么？\"她轻声问，\"为什么要牺牲自己？\"
凤凰落在她肩头，金红的眼睛里有泪光：\"你染的布里有灵气，可那些人只想夺你的手艺。我若不帮你......\"它顿了顿，\"再说，你调的颜色那么好看，总得有人替你看遍人间烟火。\"
青娘笑了。她伸手接住一片飘落的碎布，那是用凤凰锦的边角料裁的，在阳光下泛着淡紫的光。远处传来染坊的捣衣声，可那不是老周的捣衣杵，是山涧的泉水在敲打着石头。
\"以后......\"她摸了摸腕上的扎染方巾，\"我教你调颜色好不好？\"
凤凰歪头，发出清凌凌的叫声。风从山间吹过，带来一阵花香——是凤凰衔过的灵草，此刻正在云端绽放，每一片花瓣都闪着金芒，像把整个春天都揉碎了撒在这里。