江南的雨已经下了整月。青石板路浸在浑浊的水洼里，像泡发的旧棉絮，连屋檐下的铜铃都凝着水珠，滴滴答答砸得人心慌。
陈砚立在破庙门口，望着供桌上那盏将熄的长明灯。灯芯结着血红色的灯花，映得供桌上的红布愈发鲜艳——那是给\"河伯新娘\"备的头盖头。庙外传来女人的哭嚎，混着几个老妇的念叨：\"河伯要娶亲嘞，今年轮到村东头的秀莲......\"
他摸了摸腰间的铁尺。这铁尺是上个月在邻县断案时，从盗墓贼手里缴的，刻着二十八星宿纹路，此刻正贴着他发烫的掌心。
七天前，陈砚微服来到这叫\"望川\"的村子。县志上说此处\"水患频仍，民不聊生\"，可他沿河走了三日，只见上游山坳里隐着座青石水坝，坝身齐整如切，哪里像年久失修的模样？反倒是下游的堤岸千疮百孔，分明是有人故意引洪。
\"大人，您这是要找河伯问罪？\"
沙哑的声音从身后传来。陈砚转身，见个穿靛青道袍的老道士，手里摇着串檀木佛珠，眉尾还沾着朱砂——是村里的神棍玄真子。
\"听闻河伯喜洁净，\"陈砚故意把铁尺往怀里藏了藏，\"我这尺子沾了人间烟火气，怕是不配见河伯。\"
玄真子眯眼笑：\"大人若真心求雨，不妨明日辰时来河边。小人这就去备三牲，让河伯显显灵。\"
陈砚望着他离去的背影，见他道袍下露出半截青布，分明是富户常穿的料子。再联想到这几日听见的传闻——周员外家的水碾昼夜不停，把河水引去灌他的千亩稻田，下游的田早旱成了龟裂......
第二日辰时，陈砚混在人群里上了河堤。玄真子正举着桃木剑做法，香灰撒得漫天都是，嘴里念叨着\"河伯息怒\"。突然，他猛地指向河面：\"看！河伯显灵了！\"
众人顺着他手指望去，只见浑浊的河水里浮起团黑影。陈砚眯眼细看，险些笑出声——那是他昨夜让阿箬扎的草人，身上绑着块磨盘大小的石头。
\"河伯要新娘！\"玄真子突然尖叫，\"前日我在河边求签，得的是'姻缘'卦！今年必须选个干净的姑娘，沉河赔罪！\"
人群炸开了锅。几个老妇拽着缩在角落的秀莲，她的娘跪在地上磕头，额头撞在青石板上直冒血：\"求真人开恩，我们莲儿才十六......\"
陈砚挤到前排，朗声道：\"且慢！\"
所有人都转头看他。这外乡人穿着月白直裰，腰间挂着块玉牌，看着像个读书人，偏生眼里有股子锐气。
\"河伯要新娘？\"陈砚冷笑，\"我昨日夜观天象，见紫微星暗，主的是有人假借神名行恶。\"他指向玄真子，\"你这道袍下的青布，可是周员外家的？你替他做事，每年选个姑娘沉河，好让他独占水源，对不对？\"
玄真子的脸瞬间煞白。人群里传来窃窃私语：\"周员外的水碾确实霸着河......去年沉下去的巧儿，她爹就是不肯把田租给周府......\"
陈砚趁热打铁：\"我乃新任望川县令陈砚。今日便要拆穿这骗局！\"他从怀里掏出铁尺，\"玄真子，你且说说，河伯在哪？\"
玄真子瘫坐在地，裤裆湿了一片。人群安静得能听见雨丝打在草帽上的声音。陈砚提高声音：\"但我有个法子，能让河伯自己现身。\"他扫过人群，\"明日是七月半，河伯娶亲的日子。我要在河边搭座彩楼，选个会水的姑娘扮作新娘。等吉时到了，河伯若真来娶，我便让他在全县百姓面前现形！\"
当夜，陈砚在破庙的供桌下发现了密道。顺着地道走了半里，眼前豁然开朗——竟是个堆满粮袋的地窖，墙上挂着周府的灯笼。他摸黑记下地形，转身时踢到个瓦罐，里面滚出几枚周府的铜钱。
第二日傍晚，河边搭起了彩楼。阿箬穿着红嫁衣站在楼里，盖头下的眼睛亮得像星子。她是陈砚从衙役里挑的女捕快，水性好得能在江底摸鱼。此刻她腰间别着把淬毒的短刀，怀里揣着包火药——那是陈砚用硝石和硫磺配的，专克这劳什子\"神迹\"。
吉时已到。玄真子颤巍巍地点燃三柱香，对着河面叩首：\"河伯大人，新娘已备好......\"
\"起轿！\"
八抬大轿刚抬到河边，陈砚突然大喊：\"且慢！我要亲自送新娘过河！\"
人群哗然。陈砚挤到轿前，掀开盖头。阿箬抬头冲他眨了眨眼，又迅速低下头。他故意提高声音：\"河伯若真要娶亲，便显个神迹！比如让这河水退去三尺！\"
没人注意到，阿箬的手悄悄摸向腰间的短刀。陈砚盯着河面，余光瞥见上游的山坳里有火光晃动——那是他派去引开守坝家丁的衙役。
\"时辰到——\"
阿箬突然掀翻轿帘，纵身跃入河中。她的红嫁衣在水里绽开，像朵突然绽放的石榴花。陈砚大喊：\"河伯抢新娘了！快追！\"
人群疯了似的往河边跑。陈砚趁乱溜进彩楼，从供桌下摸出个铁盒——里面是周员外与玄真子分赃的账本，还有张图纸，画着水坝的结构，坝底有个暗闸，专门控制下游水量。
\"砰！\"
一声闷响从上游传来。陈砚猛地抬头，见水坝方向腾起巨大的水花——阿箬竟潜水到了坝底，用短刀砍断了支撑暗闸的铁链！
\"水来了！\"
下游的村民惊恐地尖叫。陈砚却笑了，他知道这是阿箬在破坏暗闸。果然，浑浊的河水开始暴涨，可这次不是漫过堤岸，而是顺着被拆开的缺口，朝着上游的水坝冲去！
\"不好！\"玄真子突然喊，\"水坝要垮了！\"
上游传来轰然巨响。陈砚带着衙役冲过去，只见水坝的石块正一块块往下掉，洪水裹着泥沙倾泻而下。几个守坝的家丁想逃跑，被衙役一把揪住。
\"周员外在哪？\"陈砚揪住个家丁的衣领。
\"在、在坝后的密室......\"
陈砚带着人冲进密室，正见周员外抱着账本发抖。他一脚踹翻桌子：\"你以为借河伯之名就能鱼肉百姓？这水坝挡了下游二十年，多少田地旱死，多少姑娘送命！\"
周员外瘫坐在地：\"我、我只是想多收点租子......\"
\"住口！\"陈砚抽出铁尺，\"你这账本里记着，去年沉了七个姑娘，每人赔五石粮食——你当这是买命钱？\"
这时，阿箬浑身湿透地跑来，怀里还抱着个木匣：\"大人，这是水坝的设计图！坝底有个暗渠，我已让人把石头搬开，往后下游的水患......\"
\"阿箬！\"陈砚冲过去，见她腿上划了道血口，\"你受伤了？\"
\"不打紧。\"她笑了笑，露出两颗小虎牙，\"我小时候掉进过河，学过凫水。\"
雨不知何时停了。月光洒在河面上，映得波光粼粼。陈砚望着重新清澈的河水，对围观的老百姓说：\"往后这河，归全县百姓管。我会请河工疏通河道，再修五座分水闸，保你们年年丰收。\"
人群里突然爆发出欢呼。秀莲娘拉着女儿的手哭：\"莲儿，往后不用怕河伯了......\"
玄真子被衙役押着走过，突然回头喊：\"陈大人，那阿箬姑娘......她真的是河伯的新娘？\"
陈砚笑了：\"她呀，是咱们望川的新娘——是新嫁娘，也是新希望。\"
夜风掀起阿箬的红盖头，露出底下乌黑的发辫。她望着远处的青山，想起陈砚说过的话：\"这世上哪有什么河伯？有的只是不肯低头的人。\"
而此刻的她，正握着那把淬毒的短刀。刀鞘上的红绸被雨水泡开了，像朵正在盛开的石榴花。