暮春的山雨来得急，阿昭背着半篓青藤草，正往山坳里钻。他衣襟前系着块补丁，是昨日替药铺张伯搬药材时被碎瓷片刮的，血珠渗出来，在青布上洇成小朵的梅。可他顾不上这些，只盯着山壁上那丛野葛——张伯说这东西能治他娘咳血的毛病。
雨丝裹着松涛砸下来，阿昭慌忙躲进半塌的山神庙。泥像的金漆早被雨水冲得斑驳，只剩半尊菩萨歪在供桌旁，嘴角还挂着半截褪色的朱砂线。他抹了把脸上的水，正要蹲在神像背后避雨，忽然见那泥胎后墙有道细缝，漏出点幽光。
阿昭凑过去，指尖刚触到砖缝，忽觉掌心一烫。等再看时，那砖竟像活了似的往里陷，露出个巴掌大的暗格。暗格里躺着块乌木牌，雕着缠枝莲纹，最中间嵌着七枚铜片，每枚都刻着细密的榫卯，拼起来像朵未开的莲花。
\"这是......\"
阿昭刚要伸手，山门外突然传来马蹄声。他慌忙把乌木牌塞进怀里，缩到神像背后。三个穿皂衣的人踢开破门进来，为首的络腮胡举着火把，火光照在他腰间的鎏金腰牌上——\"镇北卫\"三个字刺得人眼疼。
\"那老东西说千机城的钥匙在青牛岭，怎么连个毛都没找着？\"络腮胡踹了神像一脚，泥块簌簌往下掉，\"再搜！活要见人，死要见牌！\"
阿昭攥紧怀里的乌木牌，心跳得耳朵发疼。他想起三天前在山脚下遇见的白胡子老头。老头蹲在溪边修木犁，见他过来，用树枝在地上画了朵七瓣花：\"小娃子，若见着这样的物件，往东南方走三十里，找棵三人合抱的老槐树。\"
雨越下越大，络腮胡的火把被浇得只剩火星子。阿昭望着他们骂骂咧咧出门的背影，这才敢摸出乌木牌。七枚铜片在雨里泛着冷光，他试着把它们拼在一起——最上面那枚有个缺口，正好和旁边那枚的凸起严丝合缝。
\"咔嗒\"一声。
铜片突然动了！阿昭惊得松手，却见七枚锁片悬浮在半空，竟自行转出个立体的星图，每道棱缝里都渗出细若游丝的光。他伸手去碰，指尖刚触到光，眼前便闪过无数画面：飞转的木鸢掠过云头，机关兽驮着书卷钻进山腹，还有个白胡子老头站在城门前，手里举着和他怀里一模一样的乌木牌。
\"千机城......\"阿昭喃喃自语。他虽哑，却听得懂张伯讲古，知道鲁班祖师爷曾造过一座藏尽机关术的城，后来被帝王一把火烧了，只留传说。
第二日晌午，阿昭在老槐树下见到了白胡子老头。老头正坐在树桩前修木凳，脚边堆着刨花，混着松脂的香气。他抬头看了阿昭一眼，目光扫过他怀里的乌木牌，又落在他衣襟的血渍上。
\"昨夜在青牛岭遇了镇北卫？\"老头放下刨子，从怀里摸出个陶瓶，\"擦擦，血别渗进肉里。\"
阿昭接过瓶子，闻见里面是草药味。他比划着问：\"您是......\"
\"修木头的。\"老头用树枝在地上画了道榫卯，\"五十年前，有个老木匠临终前塞给我半块锁片，说等凑齐七枚，就能找到千机城的门。\"
他从裤腰里摸出个布包，打开来，里面躺着三枚铜片，和阿昭的那七枚严丝合缝。阿昭忽然明白，为何自己能看见那些画面——原来这锁片是有灵的，认的是传承。
\"跟我走。\"老头拍了拍裤腿站起来，\"去寻剩下的四枚。\"
他们一路往东南走，穿过三个州府。阿昭这才知道，老头姓鲁，是鲁班的第三十七代传人。他说，几百年前匠门遭难，鲁家祖先带着半套锁片隐入民间，如今要重聚七枚，打开千机城，取出里面封存的机关图——那上面记着能让天下匠人吃饱饭的手艺，能让穷山沟变粮仓的水车，能让残障人站起来的木拐。
可他们没想到，消息早就走漏了。
第七枚锁片在江南的苏绣坊里。阿昭跟着鲁老头扮作买绣品的客商，刚走进绣坊后堂，就被七八个带刀的护卫围住。为首的是个穿锦袍的胖子，手里把玩着翡翠扳指：\"鲁老，把锁片交出来，本官保你周全。\"
鲁老头把阿昭护在身后：\"这位是苏州知府吧？您可知千机城的机关能造水车，也能造连弩？\"
\"本官不管什么机关！\"知府拍案而起，\"皇上要的是能放在御花园里的奇巧玩意儿！你若肯献锁片，本官保你孙子那个木痴的命——他不是总说要造能飞的木鸢么？\"
阿昭浑身一震。他想起半月前在路边见过的少年，翅膀样的木架绑在身上，被人用石子砸得头破血流。原来那是鲁老的孙子！
鲁老的手在发抖。阿昭看见他眼底的红，突然伸手按住老头的胳膊。他比划着：我去拿锁片，您带阿公先走。
鲁老摇头，刚要说话，阿昭已经绕到屏风后。他记得昨夜鲁老说过，这第七枚锁片藏在绣坊的镇店之宝《百鸟朝凤图》里。那幅绣品挂在墙上，金线银线绣的凤凰尾羽足有半人高。阿昭踮起脚，指尖轻轻抚过凤凰的眼睛——那里有块活动的绣线，一挑就开，露出个小暗格。
锁片刚入手，整个绣坊突然震动起来。阿昭抬头，见房梁上的木梁正在断裂，碎木屑噼里啪啦往下掉。他这才发现，不知何时，鲁老已经在所有柱子上动了手脚。
\"走！\"鲁老吼了一声，抄起供桌上的青铜烛台砸向门口的护卫。阿昭趁乱冲出去，却被知府的护卫揪住后领。他急得直跺脚，突然想起怀里的锁片——七枚凑齐了，应该能启动什么机关！
他把锁片按在掌心，拼成星图的模样。刹那间，绣坊里响起\"吱呀\"的机括声，原本断裂的木梁竟开始重组，在头顶搭成个木棚。阿昭趁机挣脱护卫，拽着鲁老钻进木棚下的暗道。
他们在地下跑了半里地，才听见头顶的动静渐渐平息。鲁老靠在土墙上直喘气，阿昭这才发现他左肩上插着支箭，血把灰布衫染成了暗红。
\"阿昭......\"鲁老摸出块羊脂玉，\"这是我鲁家的信物，拿着它去终南山，找一个叫'松风观'的道观。观主是我师弟，他知道千机城的入口。\"
\"您不一起去？\"阿昭比划着，急得眼眶发红。
鲁老笑了，从怀里掏出个小木盒：\"里面有半块锁片，和三张机关图。等你能看懂这些，就能自己找了。\"他把木盒塞进阿昭手里，\"记住，机关易得，匠心难求。千机城不是藏宝窟，是座学堂——给天下匠人看的学堂。\"
后来的事，阿昭记不太清了。他带着鲁老的信物上了终南山，松风观的观主是个白眉道士，见了玉牌老泪纵横。他说，鲁老在青牛岭被知府的人截住，为了护住剩下的锁片，被乱箭射死了。
\"但他留了话。\"观主递给阿昭一卷竹简，\"说你虽哑，却有双能看透机关的眼睛。等你学会七十二种榫卯，能闭着眼拆了再装好鲁班锁，就来找我。\"
阿昭在松风观学了三年。他白天看道士们修殿宇的榫卯，夜里对着月光拆锁片。他的手指磨出了厚茧，却能仅凭触感分辨出最细的木楔。第三年中秋，他用七枚锁片拼成完整的星图，星图投在地上，竟显出座地下宫殿的轮廓——正是传说中的千机城。
如今阿昭站在千机城门前，手里攥着鲁老的木盒。城门上的鲁班锁闪着幽光，像在等他这个最后的传人。身后传来马蹄声，他不用回头也知道，是那些想抢锁片的权贵又追来了。
阿昭笑了笑，把七枚锁片按进门上的凹槽。机关转动的声音里，他听见鲁老的声音在耳边响起：\"小娃子，记住，真正的机关不在木头里，在人心上。只要有人愿意学手艺，愿意把老祖宗的本事传下去，千机城就永远不会关。\"
城门轰然洞开，里面涌出的不是金银财宝，而是漫山遍野的木鸢、能自动灌溉的水车、给盲人指路的木导盲杖。阿昭走进去，看见无数匠人在案前忙碌，他们的手像会跳舞，每一刀都带着温度。
他摸出怀里的木盒，把最后半块锁片放进去。转身时，看见门口站着个穿青衫的少年，正朝他比划着什么——是那天在绣坊被砸的木痴，此刻他的眼睛亮得像星子。
阿昭也笑了，朝他招了招手。风穿过千机城的回廊，卷起满地的木屑，混着松脂的香气，飘向更远的地方。