青溪渡的老人们都说，这江里有条孽龙。早年间它还缩在深潭里，如今倒成了精怪，每逢暴雨涨水便要掀船吞人。幸得镇江滩有个老渔夫周铁牛，常年背着一张乌木渔鼓，鼓面蒙着张雪缎子似的蛇皮——说是他太爷爷当年在江底岩洞里求得的灵物，鼓槌一敲，能震得江底石子都发颤。
周铁牛无儿无女，只收了个盲眼的孙儿阿鳞。阿鳞生下来眼睛就闭着，可耳朵比谁都灵，能听出江风里混着的鱼群摆尾声，能辨出暴雨前云层里滚过的闷雷是往东还是往西。他总蹲在江滩上，用枯枝在地上画波浪，说等自己长大，要替爷爷敲更响的鼓。
这年夏秋之交，雨下得邪性。青溪渡的屋檐滴水成串，江面上腾起白茫茫的水雾，连最会看水的老艄公都不敢撑船。周铁牛把阿鳞拢在怀里，摸着他凉丝丝的手背：\"孙儿，今晚怕是要起风浪。\"
阿鳞仰起脸，鼻尖沾着水珠：\"爷爷，我听见江底有东西翻跟头，咚咚的，像敲破瓮。\"他指节叩了叩自己的太阳穴，\"在这儿呢。\"
周铁牛的手顿了顿。他那张乌木渔鼓就挂在门后，蛇皮蒙的鼓面泛着幽光，鼓腰上还刻着\"镇涛\"两个篆字——是他太爷爷用铁钎一笔笔凿的。往年江怪作祟，他敲三通鼓，怪便缩回深潭；可今年这雨下了七日七夜，江水漫上了青石板路，他昨夜去江滩查看缆桩，分明看见水面翻起黑浪，像有什么庞然大物的脊背。
半夜里，外头传来闷雷似的轰鸣。周铁牛抄起渔鼓冲出门，阿鳞摸索着跟上，手指揪住爷爷的粗布裤脚。江风卷着雨刀割人脸，阿鳞却闻见一股腥气，比往年更浓，直往喉咙里钻。
\"孽障！\"周铁牛站在江滩最高处，鼓槌重重砸在鼓面。咚——咚——咚——鼓声撞碎雨幕，震得江浪翻涌。原本翻涌的江水突然凝住，接着从江心浮出个黑黢黢的东西，头似巨龟，身如蟒蛇，遍体生着鳞甲，在雨里泛着冷光。
\"是江虬！\"周铁牛咬着牙，鼓槌舞得生风。渔鼓声里裹着他的血气，每一下都像钢针扎进江虬的鳞甲。那怪物吃痛，尾巴横扫过来，激起的浪头足有两丈高，拍得周铁牛踉跄后退。阿鳞尖叫一声，扑过去扶住爷爷，却被浪头卷得打了个滚。
\"阿鳞！\"周铁牛急得去拉孙儿，余光瞥见江虬的尾巴又扫过来。他拼尽最后力气举起渔鼓，咚的一声暴响——可这声比往日弱了许多，蛇皮鼓面竟裂开道细缝，像条游动的银线。
江虬的吼叫声震得江滩石头乱滚。周铁牛瘫坐在地，看着鼓面的裂缝越来越大，雨水顺着裂缝渗进去，把蛇皮泡得发胀。阿鳞跪在他脚边，颤抖着摸向那道裂缝，指尖刚碰到湿冷的鼓面，突然像被烫到似的缩回来：\"爷爷，鼓...鼓疼。\"
周铁牛这才发现，阿鳞的手指在流血。不知什么时候，他竟用指甲抠破了掌心，血珠滴在鼓面上，被雨水冲成淡红的溪流。老人喉头发紧，想骂他胡闹，可话到嘴边又软了——这孩子自小没了娘，他疼还疼不过来。
江虬的尾巴第三次扫来时，周铁牛没能躲开。他被砸进泥水里，渔鼓飞出去，\"啪\"地摔在青石板上。蛇皮裂成了两半，露出里面竹篾编的骨架。江虬张开血盆大口，腥风裹着江水扑过来，阿鳞\"啊\"地喊了一声，跌跌撞撞扑过去，把渔鼓抱在怀里。
\"爷爷说过，鼓在，江就安。\"阿鳞的声音带着哭腔，可他的手却稳得惊人。他摸索着找到鼓的裂缝，把脸贴上去——盲眼的孩子总爱把脸贴在温暖的地方，可这次贴的是冰冷的鼓面。雨水顺着他的睫毛往下淌，他却笑了，\"爷爷，阿鳞给你补鼓。\"
周铁牛想爬过去拉他，可浑身像散了架似的使不上劲。他看见阿鳞解开自己的衣袖，露出细瘦的手臂，腕子上还系着他去年用红绳编的长命锁。孩子举起锋利的小石片，毫不犹豫地在手臂上划了道口子，鲜血立刻涌出来，滴在裂开的蛇皮上。
\"阿鳞！\"周铁牛喊哑了嗓子。
阿鳞没应。他咬着牙，把带血的碎皮按进裂缝，又撕下衣襟去堵。雨水混着血水渗进鼓里，蛇皮的裂缝慢慢合上，却在鼓面凝出一片暗红的花。阿鳞摸了摸，满意地笑了：\"爷爷，补好了。\"
江虬的吼声更近了。周铁牛突然看清，那怪物的眼睛是两团幽绿的火，正死死盯着阿鳞——或许它也察觉到了，这孩子的血里有股子狠劲，比老渔夫的更烈。
\"阿鳞，退开！\"周铁牛挣扎着爬起来，抓起半块破砖。
可阿鳞没退。他捡起渔鼓，用染血的手握住鼓槌。鼓槌上的红绳是他前几日新系的，此刻被雨水泡得发亮。他举槌的姿势很笨拙，像模像样地学爷爷的样子，可手腕抖得厉害。
\"咚——\"
第一声鼓响惊得江虬后退半步。阿鳞的手腕稳了些，第二声更响，震得他虎口发麻。第三声时，他感觉有什么东西从心里涌出来，顺着胳膊流进鼓槌，再钻进鼓面。那是他的血，他的热，他藏在骨头里的、从未对人说过的话——他想替爷爷守着这条江，想让那些在暴风雨里打鱼的船平安靠岸，想让江滩上的孩子们能光着脚跑，不必害怕江底的怪影子。
鼓声越来越急，像暴雨打在芭蕉叶上，像千军万马踏过江滩。阿鳞的眼睛闭着，可他\"看\"见了：江虬的鳞片在发抖，江水翻起的浪头里竟透出银光，像是被什么洗干净了。他听见爷爷在喊：\"阿鳞，你身上在发光！\"
是的，阿鳞在发光。他的皮肤下泛着淡青色的光，像有无数条小鱼在游动。那是他的血渗进了鼓的灵物里，是他的魂缠上了江底的龙筋。江虬突然发出撕心裂肺的尖叫，庞大的身躯在浪里翻滚，竟开始往江底沉。
\"阿鳞！\"周铁牛扑过去，把孙儿抱进怀里。孩子的身体滚烫，可皮肤却在变凉，像片被霜打过的叶子。阿鳞的手还攥着鼓槌，指节发白：\"爷爷，鼓...不疼了。\"
江虬沉下去的地方腾起巨大的水花，浪头推着江滩上的断木、破船，竟在江面上搭出座浮桥。周铁牛抱着阿鳞站在桥边，看见那些在暴雨里困了一夜的村民举着火把跑过来，有人跪在地上哭，有人朝着江心磕头。
阿鳞的手指轻轻碰了碰爷爷的脸：\"爷爷，我好像...能看见光了。\"
周铁牛这才发现，孩子的盲眼竟有了些微的光亮。可那光太弱了，像快燃尽的灯芯。阿鳞笑了笑，慢慢垂下手：\"原来...原来光是这样的。\"
他的身体开始变轻，像片被风吹走的羽毛。周铁牛死死攥住他的衣袖，可那布料却从指缝里滑走了。阿鳞的声音飘在风里：\"爷爷，替我摸摸鼓。\"
周铁牛颤抖着捧起渔鼓。原本暗红的蛇皮上，此刻竟布满了细密的白鳞，像落了一层月光。他轻轻一摸，鳞片发出清越的响声，像阿鳞从前在江滩上用石子敲出的歌谣。
江怪再没出现过。青溪渡的人说，是老渔夫的鼓镇住了孽龙；可他们更愿意说，是那个盲眼的阿鳞，用血肉之躯做了鼓心，把少年的胆魄嵌进了鼓身。后来每逢暴雨涨水，只要敲响那张\"白鳞鼓\"，江面上便会浮起一座浪桥，让被困的人平安渡江。
周铁牛活到九十岁。他临终前把孙子们叫到床前，指着墙上挂的渔鼓：\"这鼓里住的不是龙，是我家阿鳞。你们听——\"
他用鼓槌轻轻一敲，鼓声清越，像山涧的泉水，像少年的笑声。