柳溪村的晨雾还未散尽，柳氏就揣着一摞黄纸出了门。她要去村后半里的土地庙，求子的心思在肚子里揣了三年，比灶膛里的火还熬人。庙前的老槐树抽了新芽，枝桠上还挂着去年除夕挂的红绸，被风掀起一角，扑簌簌扫过她青布衫的袖口。
\"土地公显显灵吧。\"她蹲在香案前，把黄纸一张张摊开，火折子刚凑过去，火星子突然\"噼啪\"炸响，惊得她手一抖，半叠纸飘落在地。等重新点着，烟里竟漫出一股子异香，像松针混着野菊，直往人鼻尖里钻。柳氏正愣神，迷迷糊糊就合上了眼。
梦里有座青青山谷，溪水撞着石头叮咚响。她顺着溪走，转过一片野蔷薇，忽见一只斑斓猛虎从灌木丛里踱出来。那虎比牛犊还大，额间却有团白毛，像朵开歪了的莲花。柳氏吓得后退，却听老虎低低吼了一声，声音竟像婴儿啼哭。再抬头，虎背上竟驮着个襁褓，红绸子裹着，露出个小脑袋，乌溜溜的眼睛正望着她。
\"娘。\"那婴孩忽然开口，声音脆生生的。柳氏这才发现，他脚踝上有圈浅黄的毛，像极了虎崽的斑纹。她伸手去抱，那婴孩却\"哧溜\"钻进她怀里，暖烘烘的，比灶上的热炕头还舒服。
\"吱呀——\"
柳氏猛地惊醒，发现自己趴在香案上，怀里真抱着个襁褓。接生婆颤巍巍的手刚把脐带剪断，她就凑过去看，见那婴孩脚踝上果然有圈淡金色的绒毛，在晨光里泛着细弱的光。接生婆\"哎呀\"一声：\"这胎记...倒像虎纹呢。\"
\"就叫虎儿吧。\"柳氏轻轻摸了摸那圈毛，眼里是化不开的柔。
虎儿长到三岁，别的娃还在爬，他已经能扶着门框站起来。最奇的是他脚底板，总像沾着层软乎乎的毛，跑起来\"沙沙\"响，像小兽踩过草地。柳氏早给他备下了虎头鞋——用的是自家染坊最艳的红布，鞋头的虎眼是两枚磨得发亮的铜钱，眉毛是用金线绣的，针脚密得能数清。她蹲在门槛上给虎儿穿鞋，手指抚过他脚踝的绒毛：\"虎儿穿了虎头鞋，就能镇住身上的野气，像小老虎守着山头似的，护好自个儿。\"
虎儿似懂非懂地点头，蹬着虎头鞋在院子里跑，撞翻了瓦罐，碰倒了菜筐，却从来不哭。柳氏也不骂，只笑着追上去，替他拍掉身上的泥：\"小祖宗，慢些跑，仔细摔着。\"有回他被村头的狗吓着，躲在她怀里发抖，柳氏就把他抱上炕，烧了两大盆热水，给他擦身时轻声说：\"虎儿莫怕，娘在呢。你脚上的虎纹是天给的福，不是灾。\"
十八年过得比屋檐下的燕子还快。虎儿长成了大小伙子，个子比村头的老榆树还高，背影像座小山。他不爱跟人凑堆儿，却总默默帮着张婶挑水，替王伯修篱笆。村里人都说：\"柳家的虎儿，看着凶，实心眼儿着呢。\"只有柳氏知道，每到月圆夜，虎儿就会去后山的竹林里，脱了鞋，赤着脚踩在青石板上。她曾偷偷跟去过一回，见他仰头对着月亮长啸，声音里带着说不出的孤寂，脚踝的绒毛在月光下泛着金，真像只蓄势待发的虎。
变故是从那个穿灰布袈裟的和尚开始的。
那天晌午，和尚敲着木鱼进了村，说是云游至此，要在土地庙挂单。柳氏端了碗茶递过去，和尚接碗时，目光突然扫过她身后的虎儿——虎儿正蹲在门槛上，给她补虎头鞋的鞋帮，针脚歪歪扭扭的。\"小师傅可是累了？\"柳氏笑着问。和尚却没接话，盯着虎儿的脚踝看了半日，才慢慢道：\"女施主，令郎这双鞋，倒是讲究。\"
柳氏心里\"咯噔\"一下。她做的虎头鞋，鞋帮里缝着七根雄鸡毛，是镇邪的。可和尚这么一说，倒像看出了什么门道。
当晚，柳氏辗转难眠。她摸黑爬起来，翻出压在箱底的旧布包——里面是她年轻时求来的\"镇儿符\"，还有半块从土地庙求来的虎骨。正攥着这些东西发呆，忽听院外有动静。她扒着窗纸往外看，只见那和尚正站在虎儿的房门前，手里捏着串檀木佛珠，嘴里念念有词。
\"孽障，还不现形！\"和尚突然大喝一声，佛珠\"哗啦\"落地。虎儿的房门\"砰\"地被撞开，柳氏看见儿子站在月光里，双眼泛着幽绿的光，脚踝的绒毛根根竖起，活像只要扑人的虎。
\"娘！\"虎儿的声音变了，带着兽类的嘶哑，\"那和尚要揭我的鞋！\"
柳氏这才发现，和尚手里不知何时多了把匕首，正往虎儿的脚踝划去。她想也没想就冲了出去，抄起门后的顶门棍砸向和尚。和尚反手一推，柳氏撞在墙上，额头磕出了血。但她顾不上疼，爬起来就扑向虎儿的脚——那双虎头鞋是她的命，是镇住虎儿野性的绳。
\"你疯了！\"和尚吼道，\"这小子根本不是人，他是山君的种！揭了他的鞋，就能取了虎灵，我就能......\"
\"住嘴！\"柳氏抄起地上的剪刀，抵在自己脖子上，\"你敢动虎儿一根汗毛，我就死在你面前！\"
和尚的手顿住了。他盯着柳氏泛红的眼眶，突然笑了：\"原来如此，原来如此。母爱能驯虎，倒是我小瞧了。\"他从怀里掏出张黄符，\"不过，今日我必须取了虎灵。柳氏，你护得住他一时，护得住一世么？\"
话音未落，虎儿突然发出一声长啸。他的身体开始膨胀，皮肤下鼓起一道道青筋，虎头鞋\"啪\"地掉在地上。柳氏死死攥住他的手腕，指甲几乎要掐进肉里：\"虎儿，莫信他！你是娘的儿子，不是什么山君！\"
\"娘......\"虎儿的声音里带着哭腔，他的指甲慢慢变短，人形渐渐清晰，\"疼......\"
和尚趁机扑过来，伸手去揭地上的虎头鞋。柳氏急红了眼，抄起剪刀扎向他后背。和尚反手一推，柳氏踉跄着撞在虎儿身上。虎儿本能地想躲，却硬生生停住，用自己的身子护住了娘。
\"噗——\"
匕首刺进了虎儿的胸口。和尚愣了一下，随即狂笑：\"山君的灵，果然在此！\"他从怀里掏出个红布包，正要往虎儿的伤口里塞，忽见虎儿的眼睛变成了金色，瞳孔缩成两条竖线。他的笑声戛然而止，因为虎儿的手已经掐住了他的脖子。
\"你不该......伤我娘。\"虎儿的声音像滚过山谷的闷雷，\"她是好人。\"
和尚的脸涨成了紫色，他拼命挣扎，却挣脱不开那铁钳似的手。最后一丝力气消散时，他盯着柳氏，嘶声说：\"你会后悔的......他身上的野性......\"
话音未落，他的身子就化作了一团黑烟，散在风里。
柳氏扑过去抱住虎儿，见他胸口的匕首已经没入大半，鲜血染红了红布衫。她哭着解下自己的外衣，给他裹上：\"虎儿，娘在这儿，别怕......\"
虎儿的手抚上她的脸，擦去她的泪：\"娘，我不疼......就是......有点困......\"
他的眼睛慢慢闭上，嘴角还挂着笑。柳氏摸他的脉搏，已经弱得几乎感觉不到。她突然想起箱底的那半块虎骨，颤抖着取出来，塞进他嘴里。虎骨刚碰到他的舌头，虎儿的身子就开始发烫，伤口里渗出的血竟变成了金红色。
\"娘，我好像......想起来了......\"虎儿的声音越来越轻，\"我是山君的孩子，可你......你让我知道，当人......比当兽......好......\"
他的身体开始缩小，最后变成了一只小老虎，毛色金黄，额间有团白毛，像极了梦里的那只。小老虎用脑袋蹭了蹭柳氏的手，然后叼起地上的虎头鞋，转身往村外跑。
\"虎儿！\"柳氏追出去，却见小老虎越跑越快，转眼就消失在晨雾里。她站在村口，手里攥着那半块虎骨，眼泪止不住地流。
后来，柳溪村的人都说，每到月圆夜，后山的竹林里总会传来一声虎啸。还有人说，看见一只金斑老虎叼着双红布虎头鞋，在林间散步。柳氏听了只是笑，她知道，那是她的虎儿，在山林里过得很好。
再后来，柳氏老了，躺在炕上时，总爱摸着脚边的虎头鞋说：\"虎儿啊，娘不求你别的，只要你好好的。要是累了，就回来看看娘......\"
风从窗缝里钻进来，掀起虎头鞋的红布，露出里面缝着的七根雄鸡毛，在风里轻轻摇晃，像在应和远山的虎啸。