苏州城外有个纸扎巷，青石板路被雨打湿了千年，每块砖缝里都浸着檀香与浆糊的气味。巷尾第三间门脸挂着褪色的\"陈记纸扎\"幌子，檐角铜铃被穿堂风撞得轻响，正是陈阿九的铺子。
阿九今年三十有三，十二岁没了爹，跟着娘学扎纸扎。他那双手生得奇，捏竹篾如绕春蚕，裁棉纸似裁云锦，扎出的金童玉女眼尾含情，麒麟凤凰振翅欲飞，连城隍庙的老庙祝都说：\"陈家小子这手活计，比阴司里的判官笔还灵。\"
只是近些日子，阿九的手有些抖。娘病在床上整月了，汤药灌下去如泥牛入海，昨夜更说了胡话，攥着他手腕直念叨：\"你爹的马镫...你爹的马镫...\"
阿九跪在床前替娘掖被角，月光漏进窗棂，照见床头那只旧木箱。箱盖雕着\"精忠报国\"四个字，是他爹陈铁山当年在军中用的鞍鞯。爹十六岁投军，二十岁做了旗手，二十五岁那年，北边的狼骑破了雁门关，从此再没回来。
\"阿九啊，\"娘临咽气前突然睁眼，指腹蹭过他手背上的老茧，\"你爹走时，说等打完仗要给我扎匹红鬃马...后来我才知道，他是怕自己回不来，想让纸马替他驮我回家。\"
阿九喉头哽住，喉结动了动：\"娘，您放心，等明儿我扎匹最俊的红鬃马，烧给您和爹。\"
娘笑了，脸上的皱纹都舒展开来，像朵晒干的菊花慢慢绽开。她伸手摸向枕头下，摸出个油布包，塞到阿九手里：\"这是你爹的腰牌，当年他托人捎回来的...说若有一日要见官，拿这个。\"
阿九握着腰牌，触手生温，仿佛还能感觉到爹掌心的茧子。腰牌是青铜的，刻着\"陈铁山\"三个字，背面有道深深的刀痕，想来是当年拼杀时留下的。
第二日，阿九关了铺子，专心扎纸马。他选了最韧的斑竹做骨架，最白的绵纸做马身，连马鬃都是一根一根捻的，掺了朱砂染成枣红色。最费功夫的是眼睛——他记得爹说过，好马的眼睛要亮得能照见千里，于是他用铜丝挑了点琉璃末，混着蜂蜡点进去，等蜡冷却，那眼睛便有了活气，看一眼便觉要嘶鸣起来。
第七日傍晚，纸马扎成了。阿九把它立在院当中，夕阳透过窗纸斜照进来，红鬃马的眼瞳竟泛起金红的光，像是活物在呼吸。他摸出三柱香，插在香炉里，对着纸马拜了三拜：\"爹，您看看，儿子扎的马可像样？\"
香灰簌簌落在供桌上，忽有穿堂风卷来，纸马的四蹄竟轻轻踏动，马鬃无风自动。阿九惊得后退半步，却见那马慢慢转了个身，马头正对着他，眼睛里的光更盛了，像是有什么在催促。
\"您...您要带我去哪？\"阿九试探着伸出手，纸马竟低下头，用湿润的鼻尖蹭他的掌心——和真马一个模样。
月上柳梢时，阿九把纸马抱进堂屋。供桌上摆着娘的牌位，还有爹的腰牌。他点燃纸钱，看着火苗舔舐着黄表纸，忽听院外传来马嘶。那声音清越悠长，像是穿过层层雾霭，从很远的地方传来。
纸马突然挣脱他的怀抱，四蹄生风般冲出门去。阿九追出去时，只见月光下一匹红鬃马踏着青石板路狂奔，马背上隐约有个人影，穿着褪色的玄色短打，腰间系着块青铜腰牌。
\"爹！\"阿九喊了一声，也跟着追上去。纸马跑得极快，转眼出了城，沿着青石板官道往北而去。秋夜的风卷着枯叶打在脸上，阿九却觉得浑身发烫，那马跑得越快，他越觉得亲切，像是回到了小时候，爹骑在真马上，他揪着马镫跟在后面跑。
不知跑了多久，眼前突然出现一条大河。河水黑得像墨，浪头翻卷着，露出森森白骨。纸马却在河边停住，仰头长嘶。阿九这才看清，对岸影影绰绰有座城楼，城门上挂着两盏红灯笼，上书\"酆都\"二字。
\"到了。\"马背上的人影开口了，声音沙哑却熟悉。阿九猛地抬头，月光下，那人穿着件补丁摞补丁的玄色短打，左脸有道刀疤，正是他爹陈铁山！
\"爹！\"阿九扑过去，却穿过了爹的身影。他这才惊觉，自己还站在阳间，爹和马都裹在一团雾气里，像是被一层半透明的纱罩着。
\"阿九，\"爹的声音带着几分哽咽，\"你娘走的时候，一定很想我吧？\"
阿九点头，眼泪砸在青石板上：\"她临终前还念叨您的马镫。\"
爹笑了，刀疤跟着颤动：\"当年我在前线，总想着等打退了北狄，就骑最俊的马回家。谁成想...那仗打得太惨，我所在的旗营全折了。我抱着战死的兄弟往回跑，可等赶到家，你们娘儿俩已经搬去了城外...\"
\"您怎么不托梦？\"阿九抽着鼻子问。
\"我想托，可怨气缠得紧。\"爹的身影更淡了，\"我在阴司里游荡了十年，总觉得对不起你们娘儿俩。前儿听阴差说，阳间有个扎纸马的匠人，手艺极精，能扎活物通阴阳。我一打听，是你。\"
马突然昂首嘶鸣，阿九感觉有什么东西从纸马身上涌出来，像是团炽热的光。爹的身影渐渐凝实，连脸上的刀疤都看得清了：\"你扎的马有灵性，是因为你的心意比纸扎还真。阳间的匠心能通幽冥，你娘的执念，我的执念，都在这马身上。\"
远处传来铜锣声，两个青面獠牙的鬼差提着灯笼过来：\"陈铁山，该过堂了！\"
爹转头对阿九说：\"别怕，我跟他们去把话说明白。你记着，明日卯时，在城南老槐树下等我。\"
他刚要走，又回头补了一句：\"你娘的牌位，记得每年清明上柱香。\"
阿九点头，看着爹跟着鬼差走进城门。那匹红鬃马突然转身，朝他奔来。阿九伸手抓住马鬃，只觉一阵天旋地转，再睁眼时，已回到了自家院子。
晨雾里，纸马静静立在院中，身上的红鬃褪成了素白，眼睛里的光也暗了。阿九摸了摸它的额头，触手一片冰凉，这才惊觉，这马竟是用自己的心血扎的——他扎马时，把对爹娘的思念都揉进了竹篾和棉纸里，所以马才有灵，能渡他过阴。
第二日卯时，阿九带着爹的腰牌来到城南老槐树下。树影里站着个人，穿着补丁摞补丁的玄色短打，左脸有道刀疤，正是他爹。
\"爹！\"阿九扑过去，这次他真的碰到了爹的手，粗糙温暖，像小时候一样。
\"傻小子，\"爹笑着拍他后背，\"我就知道你会来。\"
远处传来鸡叫声，东边的天泛起鱼肚白。爹的身影开始变淡，阿九急得抓住他的衣袖：\"爹，您要去哪？\"
\"回阴司销案。\"爹的身影越来越轻，\"阳间的债，我终于还了。你娘在奈何桥头等我，我得赶紧去。\"
他从怀里摸出个东西，塞到阿九手里：\"这是我在阴司攒的，说是能保平安。\"
阿九摊开手，是粒红色的种子，还带着体温。
\"好好活着，\"爹的声音越来越远，\"替我看看这太平盛世。\"
阿九追着爹的身影跑，却见他融进晨雾里，只余下老槐树上飘下一片叶子，落在他脚边。
当天夜里，阿九把那粒种子埋在院角。他每天浇水施肥，看着它发芽、抽枝，三个月后，竟长成了棵两人合抱的大树。最奇的是，树干上有两根枝桠紧紧缠在一起，像一对恩爱的夫妻，开的花是并蒂莲，结的果是双生果。
后来，纸扎巷的人都说，陈阿九的纸扎有灵，能渡亡魂归乡。有人求他扎纸马，他总是先问：\"可是有未了的心愿？\"扎的时候，他把对逝者的思念都揉进纸里，所以那些纸马、纸人，总比旁的纸扎匠扎的更鲜活。
再后来，有人在老槐树下立了块碑，上书\"连理同心\"。碑旁有块小石牌，刻着：\"执念可通幽冥，匠心胜于阴阳\"。
如今，苏州城外的纸扎巷还在，陈记纸扎的幌子换了一代又一代，但那棵连理树依然枝繁叶茂，每到月圆之夜，总有人看见一对身影，一个骑红鬃马，一个牵马而行，踏着月光往城北去，马背上飘着淡淡的檀香味。