乾隆三十年，金陵城外有个青溪镇，镇东头有家\"墨香斋\"印刷坊。掌柜周守财四十来岁，生得尖嘴猴腮，最会算计。这年入秋，他听人说京城书商收禁书，一本《闲情野史》能卖五两银子。那书里写的是才子佳人私会、官宦私吞赈灾粮的勾当，早被礼部列为禁书。周守财却红了眼，连夜翻出旧版刻板，又买了新纸油墨，招了二十来个工匠，要在腊月前印够三百本。
印刷坊的作坊不大，三间通屋，靠墙立着一人高的木架，架上摆着整整齐齐的木活字。白天黑夜点着油灯，墨汁味混着松烟，熏得人睁不开眼。老工匠陈阿公六十有二，是周守财的远房表叔，刻了四十年活字，手上全是老茧，指甲缝里永远嵌着黑泥。他见周守财把工匠们分成两班，昼夜轮换，直摇头：\"守财啊，这活字要浸在墨汁里润着，人可不能熬坏了。\"
周守财正拨拉着算盘，铜珠子噼啪响：\"陈叔，您当我不想多歇？可那书商说了，腊月廿三前交不上三百本，定金不退不说，还得赔他一百两。咱这破坊子，哪赔得起？\"他眯眼笑，\"再说了，您老手艺好，多刻俩字，还能多挣几文。\"
陈阿公没再说话，低头拾掇字模。他腰不好，夜里咳得睡不着，便裹着条破棉絮坐在作坊角落，就着月光修字。有回小徒弟小郑端了碗姜汤给他，见他手指捏着块\"天\"字模，指腹磨破了皮，血珠子渗进字模的纹路里，倒像那\"天\"字添了道红痕。
\"陈爷爷，您歇会儿吧。\"小郑轻声说。
陈阿公摸摸他的头：\"不成啊，你周叔说了，这'天'字得用在新版《闲情野史》的卷首，说是要应'天命所归'的话头。\"他叹口气，\"你说这书里有啥好？写的那点事儿，我在街头听的说书人都讲过十回八回了。\"
小郑没敢接话。他早看见，最近半个月，作坊里死了只猫，摔死在井里；前天夜里，王二婶家的鸡全啄死了自己的崽——老辈人说，这是阴气重，有冤魂要索命。
变故出在腊月初八夜里。
那天周守财亲自监工，说书商派了人来查进度，必须连夜印完五十本。陈阿公咳得厉害，蹲在活字盘边直喘气，手直抖，刻好的字模总对不准版框。周守财急了，抄起根木尺就砸：\"老东西，你是属蜗牛的？耽误了时辰，老子把你扔进护城河喂鱼！\"
木尺结结实实砸在陈阿公背上。老人闷哼一声，踉跄着后退，脚底下绊到活字盘。那木盘是松木做的，装着一千多个字模，足有百来斤重。陈阿公重重摔在地上，后脑勺磕在青石板上，鲜血立刻渗了出来。他张了张嘴，想说什么，却只发出\"嗬嗬\"的声音，手无力地抓向最近的\"天\"字模——那是他今早刚修好的，还带着体温。
等小郑和几个工匠跑过来，陈阿公已经没了气。他的右手还攥着半块\"天\"字模，指缝里的血顺着字模的纹路往下淌，像给那\"天\"字描了道血边。周守财吓白了脸，却还惦记着书：\"快...快把他拖到后巷，别让查书的人看见！明儿个找口薄棺材埋了，就说他是染了时疫。\"
没人敢说话。小郑望着陈阿公圆睁的眼睛，总觉得那目光穿过油灯的黑烟，直勾勾钉在自己脸上。
书终究是按时印完了。三百本《闲情野史》用麻袋装着，连夜运往京城。周守财数着书商预付的三百两银子，笑得合不拢嘴，早把陈阿公的事抛到了九霄云外。
可怪事从腊月十五开始。
头一个遭殃的是书商派来的伙计。他带着书回京城，夜里在客栈歇脚，迷迷糊糊听见有人敲窗户。\"吱呀\"一声，窗户自己开了，一个老头的脸贴在玻璃上，眼睛是两个血窟窿，嘴里淌着黑血：\"你...你印了我的书？\"伙计尖叫一声，撞开窗户跳了出去，摔断了腿。
接着是青溪镇上的王秀才。他买了本《闲情野史》消遣，夜里做了噩梦：陈阿公浑身是血，站在他床头，喉咙里发出咯咯声：\"我刻了一辈子字，就盼着能刻个'天'字留名...你偏要拿我的血去换钱...\"王秀才吓出病来，找了三个郎中医治，都说是中了邪，开了符水也不管用，最后撞墙死了。
周守财这才慌了。他让人把剩下的书全烧了，可怪事没停。夜里他关了店门，正打算睡觉，忽听作坊里传来\"咔嗒咔嗒\"的声音——是活字盘被挪动的声音。他壮着胆子摸过去，透过窗户缝往里看：月光下，陈阿公的身影正俯在活字盘边，手里捏着块\"天\"字模，血从字模里渗出来，在地上积成个小血洼。
\"陈叔...\"周守财声音发颤。
那身影慢慢转过脸，嘴角咧到耳根：\"守财啊，你说这'天'字该刻多深？\"他的手指按在字模上，\"你瞧，我这血渗得多匀，多像模子铸的？\"
周守财当场瘫在地上。从那以后，他每晚都做同一个梦：陈阿公站在印刷坊中央，身后是一排排活字，每个字模上都沾着血。\"血字印书，怨气附纸。\"陈阿公的声音像刮过瓦缝的风，\"你拿我的血换钱，我便拿你的魂抵债。\"
腊月廿三，周守财彻底疯了。他披头散发地在作坊里乱跑，见人就喊：\"别印了！别印了！\"举着火把要烧活字盘。伙计们拦不住，只能由着他。火苗舔着木架，活字模在火里噼啪作响，可那块沾了陈阿公血的\"天\"字模，却怎么也烧不着。火越烧越大，映得\"天\"字模上的血痕红得发亮，像一双盯着人间的眼睛。
后来有人说，大火烧了三天三夜，墨香斋只剩一堆焦黑的木架。有人在灰烬里翻找，想找那块\"天\"字模，却怎么也找不到。倒是镇东头的老人们说，每到月圆之夜，青溪镇上空会飘起墨香，混着血腥气，那是陈阿公的魂还在找他的\"天\"字模呢。
再后来，金陵城里的书坊都立了规矩：禁书不印，血墨不用。可总有人贪心不足，偏要学周守财的样儿。直到如今，青溪镇的老人们还爱说：\"活字有灵，怨气难消。你刻进纸里的，终会刻进命里。\"