长安城西，青石板巷尽头有间锈迹斑斑的铁匠铺。老匠人周铁牛蹲在炉前打铁，火星子溅在他花白的鬓角，倒比那炉火烧得更旺。铺子角落的木柜上，摆着对半枚铜锁，雕着并蒂莲纹，锁身泛着温润的光——那是他给双生女儿打的。
阿昭和阿鸾生在霜降那天。接生婆说这俩女娃生得奇，一个脸若朝霞，一个唇似霜雪，偏生眉眼像得紧，连哭都是一起抽抽搭搭的。周铁牛摸着铁砧上的铜水，说：\"就打对并蒂莲的锁吧，半枚贴身戴着，血脉连着，走散了也能寻回来。\"
阿昭是姐姐，生得暖融融的，像春末的玉兰。阿鸾是妹妹，皮肤白得近乎透明，眼尾一点朱砂痣，倒像雪地里落了朵红梅。姐妹俩从小到大没分开过，阿昭绣花样，阿鸾在旁穿针；阿鸾学女红，阿昭举着绷子给她比划。直到那年开春，宫里来了选秀的嬷嬷。
\"周家有女，年方十五，生得端方。\"嬷嬷掀开车帘，目光扫过阿昭时顿了顿，\"这手，生得巧。\"
阿昭的手确实巧。她绣的百子图，每个娃娃的眼睛都不一样；她织的湘绣帕子，连宫里的尚衣局都赞过。可阿鸾知道，姐姐的掌心有块月牙形的疤——那是去年冬天，她为了给阿鸾暖手，把冻僵的手往炉边凑，被铁水烫的。
\"阿姊去吧。\"阿鸾替姐姐理着鬓边的碎发，\"我替你在铁匠铺看门，等你回来教我绣并蒂莲。\"
阿昭摇头，指甲掐进掌心：\"宫里规矩多，我怕......\"
\"怕什么？\"阿鸾笑着把半枚铜锁塞进姐姐手里，\"我们有锁呢。\"
那夜，阿鸾翻来覆去睡不着。窗台上的铜锁泛着幽光，像两朵并蒂的莲。她摸着自己的半枚锁，突然想起老匠人常说的话：\"铜锁要遇血才认主。\"她咬破指尖，血珠落在锁上，锁身竟泛起微微的热。
三日后，阿昭穿着簇新的石榴红裙进了宫。阿鸾站在巷口，看着那顶八抬大轿越走越远，手心里的半枚锁烫得几乎要烧穿皮肉。
阿昭在宫里过得并不顺遂。她虽绣工精巧，却总被贵妃挑刺——\"这牡丹少了片花瓣\"，\"这凤凰尾巴太粗\"。更煎熬的是寒疾，每到月中便咳得整宿睡不着，药汁喝得比饭还多。阿鸾在民间听着这些消息，只能攥着半枚锁掉眼泪。直到那年中秋，宫里传旨：皇后要见周才人。
阿鸾在冷宫的偏殿见到阿昭时，险些认不出来。姐姐原本清瘦的脸颊浮起不真实的红，眼尾的细纹里都浸着笑：\"鸾儿，你看......\"
阿昭摊开手，半枚铜锁在她掌心里发着光。阿鸾摸出自己的半枚锁，两枚锁一合，竟发出清越的鸣响。阿昭的寒疾真的好了，她拉着阿鸾的手转圈圈，裙角扫起地上的落花：\"那日在御花园，皇上碰了我的锁，就说我'面若朝霞，目似秋水'......\"
阿鸾这才注意到，姐姐的锁扣处沾着金漆——那是皇家的印记。原来半枚锁合时，不仅能治病，还能让帝王看见最想看见的模样。
可这样的日子没过多久。阿鸾是在某个清晨被推进来的。她撞开殿门时，正看见几个宫女捂着嘴笑，阿昭缩在床角，手里攥着半枚染血的锁。
\"她不是周才人！\"大宫女尖着嗓子喊，\"才是周铁匠家的二闺女！\"
原来阿昭的寒疾虽好了，却总在深夜咳血。皇上派了太医来看，发现她体内寒毒未清，反倒是另个姑娘，生得比画里的仙子还好看——那是阿鸾，被塞进这冷宫的\"替身\"。
\"拖下去！\"皇上的声音像冰碴子，\"把她的脸毁了，扔去辛者库。\"
阿鸾被拖走时，看见阿昭扑过来抓她的手。姐姐的指甲掐进她的腕骨，却比那更疼的是阿昭的眼泪：\"鸾儿，我对不起你......\"
毁容的那一天，阿鸾被按在木凳上。老宫女拿着滚烫的烙铁，说：\"让咱们看看，这金枝玉叶的皮囊底下，到底是副什么骨头。\"
青烟腾起时，阿鸾闻到了焦糊味。她想笑，想告诉她们，这副皮囊底下，是和阿昭连着的血脉。可喉咙像塞了团火，她只能攥紧怀里的半枚锁——那锁不知何时变得滚烫，在她掌心里烙出红印。
冷宫的日子比想象中更难熬。阿鸾被赶到柴房，睡在稻草堆里。阿昭被关在隔壁的偏殿，每日只能靠送饭的小太监递句话。有回小太监说：\"周才人咳得厉害，皇上连看都不愿看。\"
阿鸾摸着脸上的疤痕，突然想起那对铜锁。她翻出藏在砖缝里的半枚锁，锁身不知何时褪了光泽，像被抽干了魂魄。她把锁贴在胸口，想起小时候，姐妹俩把锁挂在脖子上，阿昭说：\"等咱们老了，就把锁熔了，打个项圈戴。\"
可现在，锁成了催命符。
腊月廿三，雪下得紧。阿鸾缩在柴房角落，听着北风呼啸。她摸出半枚锁，突然发现锁身上浮起细密的金纹，像活过来的蛇。她刚要凑近些看，锁身\"咔\"地一声裂开，竟从中间断成两截。
与此同时，隔壁传来重物倒地的闷响。阿鸾冲过去，看见阿昭趴在地上，嘴角淌着黑血。她的手心里攥着半枚锁，和阿鸾手里的那半枚严丝合缝——原来这些年，姐妹俩一直各执半枚，从未真正分开过。
\"鸾儿......\"阿昭的声音轻得像雪，\"那锁......是用咱娘的......血铸的......\"
阿鸾这才想起，老匠人周铁牛临终前拉着她的手说：\"你娘走的时候，把半枚锁塞给我，说'等两个丫头长大，告诉她们，这锁是用我的骨血铸的，能保血脉不断'。\"
原来如此。阿鸾的眼泪滴在锁上，两枚锁同时发出刺目的光。那光越来越盛，竟从锁身里飞出两只金雀，羽翼金亮，喙爪如锋。金雀绕着阿鸾盘旋，突然其中一只冲向偏殿——那里，几个太监正端着药碗往回走，碗里是给阿昭的毒药。
金雀啄瞎了太监的眼，又扑棱棱飞到阿鸾肩头。另一只金雀则停在阿昭床头，轻轻啄她的手背。阿昭的脸色渐渐红润，她坐起来，摸着金雀的羽毛笑：\"原来你在这儿......\"
\"走！\"阿鸾拽着阿昭的手，\"咱们不能留在这儿！\"
金雀振翅而起，带起一阵风。阿鸾看见冷宫的围墙在眼前晃动，看见守卫的刀枪泛着冷光，却都没放在眼里。她抱着阿昭跨上金雀的背，风灌进耳朵里，像有人在喊：\"往南飞！往南飞！\"
她们飞过高墙，飞过护城河，飞过灯火通明的宫殿。阿鸾回头看，只见冷宫的火光越来越小，像颗将灭的星。阿昭指着远处，说：\"鸾儿，你看，那是终南山。\"
金雀落在一棵老松树上。阿鸾解开腰间的布包，里面是她藏的半块锅盔——这是她今天的饭食。阿昭摸出怀里的绣绷，上面的并蒂莲才绣了一半。两姐妹靠着老松树坐下，金雀蹲在旁边，歪着头看她们。
\"以后怎么办？\"阿昭问。
阿鸾摸出两枚合在一起的铜锁，放在火上烤。锁身渐渐变软，她用树枝挑着，把锁拧成个小环，套在阿昭腕上：\"咱们回长安城，开个绣坊。你绣花样，我做绣绷，赚了钱给爹爹买好药......\"
\"那金雀呢？\"
\"它们是咱们的血脉，\"阿鸾笑了，\"血脉是锁，也是翅膀。\"
远处传来晨钟。阿鸾望着东方的鱼肚白，觉得脸上的疤痕没那么疼了。风里有梅花的香气，她想起小时候，姐妹俩在雪地里堆的雪人，脸上也点着这样的红。
原来自由从来不是砸开锁，而是找到和你同血脉的人，一起飞过所有的高墙。