三天，说长不长，说短不短。
谷仓角落那堆朽木烂料硬生生被老周带着两个粗壮沉默的庄户汉子啃掉了一小半。刨花碎末厚厚铺了满地，混合着老周的怒吼和庄户偶尔憨厚的应答，外加刨子刮在松木上沉闷持续的噌噌声，连牲口棚那头的老驴都不安地多踢了棚柱几下。
大轮子拼起来了。
圆头圆脑地杵在谷仓一角，足有磨盘大，木茬新露，白森森的晃眼。里外两圈，靠着一圈斜斜咬合的粗齿牙，紧密连上了中间更小些但厚实许多的小轮轴。这玩意儿摆在地上，透着股沉默的笨重，看不出丁点儿灵性。
“东家，”老周嗓子喊劈了，脸上却挂着一层亢奋的油汗，手指着轮子中间那根竖起来的粗壮硬木轴心，眼珠子亮得惊人，“料齐了！照您画的弄的！就是这齿儿咬得太紧，干拧实打实的力气活儿！”他用力搓了搓掌心里被硬木屑扎出的红痕血点，目光灼灼地投在陈默脸上。水轮是死的，但这股心思是活的，像一颗冬夜里的火星落入了干草堆，压都压不住。
陈默围着那笨重的大家伙绕了一圈，手指在冰凉粗砺的新木齿牙上划过，棱角硌人。谷仓里弥漫的朽木霉味混杂着新木散发的浓烈松脂辛味，直冲脑门，压得人心头发闷。他站定，目光没落在轮子上，反而越过老周的头顶，投向谷仓顶棚上那些被蛛网覆盖的黑黢黢梁木间隙。
外面雪停了。天色灰白冰冷，农庄像个冻僵的土疙瘩，被死寂裹得严严实实。只有远处隐约几声寒鸦的聒噪，更添空旷。
“老周，”陈默开口，声音比这天气还冷，没什么起伏，“庄里还有细篾没有？再寻张……不漏雨的大油布。”他顿了顿，像是想到了什么不甚重要的小事，“哦，还有松脂块。结实点的。”
老周那副亢奋劲儿像是被泼了瓢夹冰碴的冷水，脸上的油汗瞬间凉了大半。篾？油布？松脂？这跟让他三天三夜不睡觉捧出来的宝贝轮子有什么关系？他浑浊的眼珠子在陈默脸上和那轮子上来回扫了好几遍，想从那波澜不惊的眼底看出点什么，最终只瞧见一片冻透了潭水般的沉。满腹的疑问和“这玩意儿能顶大用场”的宣言堵在喉咙口，他憋了半天，才重重“哎”了一声，挠了挠头发里的木屑，转身扎进更深处的杂物堆里翻腾去了。
刘二狗忙前忙后，从牲口棚翻出几捆晒干的修长细竹竿。他不懂啥水轮风轮，只晓得东家吩咐就得做，手脚倒快。老周哼哧哼哧地扛来一大卷积满灰尘、厚实粗糙的褐色油布，又翻出几大块黑乎乎、黏手刺鼻的松脂疙瘩。
“东家……”刘二狗看着地上堆着的家伙什儿，一脸茫然。
“裁篾。”陈默言简意赅，蹲下身拿起最长的两根细青竹，在膝头用力对顶弯折，竹身显出惊人的韧性和弧度，“篾条够长够韧就行。二狗，破篾片。老周，你来撑布。”
篾条在他的摆弄下渐渐成了型。不是什么精巧物件，反而像个放大了无数倍的、歪歪扭扭的巨大竹笼骨架。一丈高，最粗处得两人合抱。老周扯着那厚实硬挺的油布一角，笨拙地用粗麻线缝合在弯曲的篾条上，细密的篾条脉络隔着厚重的油布显出模糊的骨架轮廓，像个即将被撑起的巨大口袋。刘二狗在旁看得眼发直。这玩意儿……像个特大号的扎丧灯笼？
底部框架绑定了厚实沉重些的木条，做成个大脸盆的形状。一个破了边的小铁盆被牢牢捆扎在正中底部。
天擦黑，寒风重新刮起，贴着冻硬的地皮发出呜呜的鬼叫。
农庄后面那片光秃秃、堆满枯死草把子的打谷场上。那盏由篾骨油布拼凑起来的巨物骨架歪歪斜斜地支楞着。陈默捏着一小块引火的松香软蜡，小心地点燃铁盆里堆叠的黑黄松脂块。
火焰初起微弱，蓝黄相间的火苗畏缩地舔着铁盆冰冷的边缘，散发出浓烈刺鼻的松脂烟味。冰凉的油脂逐渐融开，火光开始稳定，发出噼啪的微响。粗大骨架下方裹着的厚重油布开始被热气鼓动，微微震颤起来，发出细微的、如同风吹帐幕般的“噗噗”声响。
老周、刘二狗，还有几个被惊动了、远远围观的庄户汉子，此刻都半张着嘴，死盯着那巨大的、被铁盆火光映得通红的油布口袋轮廓。热气蒸腾的扭曲中，那口袋似乎……鼓胀了那么一点点？！
风猛地加大了些！
“噗！”一声像是被掐住了脖子的闷响！油布口袋刚刚艰难鼓胀起的顶部猛地一瘪！整个巨大的骨架不受控制地歪斜着栽倒下去！
顶部的篾条在巨大的风力撕扯下发出不堪重负的呻吟！几处绑缚着油布的麻线绳结啪地崩断！油布面口袋被骤然撕裂开一道黑漆漆的大口子，寒风倒灌进去！油布如同泄气的膀胱般瞬间干瘪下来！篾条轰然倒地！最上头一大截带火的油布被风卷着，烧着了地上的枯草，腾起一股冲天火苗！
“哎！我的油布！！”老周一声心疼的惊呼几乎破音！他冲上去连踩带扑，好不容易才踩灭草火，那油布已经烧了个大洞，边上卷着焦黑。
“哈！哈！！”老周拍打着身上被燎出焦黑印子的破棉袄，看着地上那一堆篾条、烧糊的油布和冒黑烟的铁盆，气不打一处来，指着陈默那面无表情的脸，又是气又是笑，带着点农人特有的刻薄戏谑：“东家！您这、您这是大冷天里放火玩儿啊？老天爷！这火玩得，油布钱、松脂钱…老汉我得赶多少工才能补上窟窿眼儿啊……”他摇着头，脸上不知是火烤的还是气的，通红一片，在黯淡的天光下像是块烧透的烙铁。
陈默没有看老周，只是盯着地上那堆散乱的骨架。铁盆里的松脂还没烧完，兀自冒着刺鼻的黑烟。灰白的烟柱如同不祥的标记，歪歪扭扭升上农庄寒冷的夜空。
风刮得更凶了。呜呜咽咽。
又三天。
打谷场清理干净了。
篾条骨架依旧一丈高。但顶部的收口重新扎过，麻绳换成了从刘二狗一件厚袄子上拆下来的几股粗棉线，搓得结实无比，绳结是老周反复尝试后打死的水手结。油布也换了张稍薄韧些的麻布重缝，布缝连接处用陈默熬了半日的糯米浆细细涂刷了好几层，针眼都糊死了。篾条与油布连接点的缝隙，也被老周笨拙却仔细地糊上了一层发黄的米浆堵死。
铁盆里的松脂换成了燃点更低些的松脂块掺和了大量劈得细碎的干松针，上面还小心架了一根长臂火把，火把头浸透了松油，分量压手。
夜。寒风依旧，但比前几日弱了许多。
场边围的人更多了。连最沉默的庄户都来了。黑暗中，只听见风声和人群压抑的呼吸。
陈默再次点燃铁盆里的碎松脂和松针。
蓝黄的火苗起初温柔。
松针很快加入燃烧，发出更明亮的黄色火光。
被精炼提炼过的松油块噼啪燃烧着，火势持续稳定！
细密的、肉眼可见的热浪开始从铁盆上方扭曲上升！
这次。
底部那层紧绷的麻布口袋，在沉默的、长久的坚持中，逐渐被无形的热力充盈、鼓胀！像一头即将苏醒的幼兽！
篾条骨架发出细碎但坚定的呻吟！
鼓胀！持续鼓胀！
篾条弯曲的弧度被完全撑开，紧绷到了极限！糊满米浆的接缝发出细弱的紧绷声，却没有开裂！
巨大的麻布球体轮廓开始克服地面的引力！开始轻微但清晰地颤抖！
边缘的气流打着旋儿，发出细微的“咝咝”轻响！
火盆边缘用来调节高度、拴在骨架底部的草绳，猛地绷直！
动了！