陈默目光扫过墙角那坛蒙尘的粗陶坛子。是“醉仙酿”蒸馏后剩下的沉渣，澄澈的酒液早被刮干净卖光了，坛底只剩小半坛浑浊粘稠的泥浆状沉淀物，散发着浓烈刺鼻的劣质酒精味，混着一股说不清的腐败气。旁边，是那几捆沾泥带土的枯梅枝。
他猛地站起身，一脚踢开脚边的破瓦罐。罐子哐当滚到墙角，惊起几只冻僵的耗子。
“烧火！”声音像砂纸磨铁。
灶膛里塞进湿柴，浓烟滚滚，熏得人睁不开眼。陈默拖过那口歪斜的大铁锅，舀了几瓢冰凉的井水倒进去。水在锅里晃荡，映着他沾满烟灰的脸。他把那几捆枯梅枝子，连枝带叶带泥，一股脑摁进冷水里。枯枝在冷水里漂浮，像溺水者的手臂。
火苗舔着锅底，冰水慢慢变温，翻滚。枯枝败叶在沸水里沉浮，迅速褪去最后一点残绿，变得灰败糜烂。一股难以形容的怪味弥漫开来——是枯枝的朽气、泥土的腥气、混着劣质酒精的刺鼻气，在高温下蒸腾、发酵，形成一股酸腐中带着一丝诡异甜腻的气息，像腐烂的花果泡在酒缸里。
煮了不知多久，锅里的水变成浑浊的黄褐色，漂着烂叶和泥浆的浮沫。陈默用破瓢将浮沫撇去，舀出浑浊的液体，倒进旁边一个豁了口的粗陶盆里冷却。液体浑浊，像泥汤。
他走到墙角，抱起那坛“醉仙酿”沉渣。坛子很沉。他晃了晃，粘稠的泥浆状沉淀物在坛底发出沉闷的滑动声。他拔开破布塞子，一股极其霸道、如同液态火焰般的劣质酒精气，混合着腐败的酸馊味，猛地冲出来！熏得他眼前一黑，胃里翻腾。
他屏住呼吸，将坛子倾斜。粘稠、暗褐色的沉渣，如同缓慢流淌的泥石流，带着刺鼻的酒精气，咕嘟咕嘟注入陶盆里浑浊的花液里。
“滋啦——！”
沉渣撞入花液，瞬间激起一片浑浊的油花和泡沫！一股更浓烈、更诡异的混合气味炸开！像是腐烂的花果被丢进了燃烧的酒窖！酒精的凛冽强行压住了枯枝的朽气，却又被那酸腐的甜腻缠绕，形成一种令人头晕目眩、几欲作呕的怪香！
陈默用根木棍死命搅动。浑浊的液体在搅动中渐渐融合，颜色变成一种更深的、如同劣质胭脂般的暗红色，粘稠度也增加了，像稀释的血浆。那股怪异的香气愈发浓郁，霸道地钻进每一个毛孔。
他停了搅动。液体在陶盆里慢慢沉淀。浮沫和杂质沉底，上层液体竟变得相对清澈了些，呈现出一种诡异的、带着油光的暗红色泽。那股怪味似乎也沉淀下去一些，只留下一种浓烈到发腻、带着酒精冲劲的……花香？像是被烈酒腌渍过的腐烂玫瑰。
他找来几个粗陶小药瓶——是刘二狗从医馆垃圾堆里淘换来的，瓶口还沾着黑褐色的药渍。他用破布蘸水，胡乱擦了擦瓶身。然后，小心翼翼地，将陶盆上层那暗红色的、带着油光的液体，舀进小药瓶里。液体粘稠，倒得缓慢，在瓶口拉出细长的、油亮的丝。
装了七八瓶。瓶口用浸过蜡的破布塞子紧紧堵住。暗红色的液体在粗陶瓶里微微晃动，像凝固的血。
他拿起一瓶，凑到鼻尖。浓烈、甜腻、带着酒精灼烧感的怪异香气，直冲天灵盖。他胃里一阵翻搅。这玩意儿……能叫香水？
他扯过一张相对干净的“墨香轩”次品纸——纸面依旧粗糙，但没霉斑。他咬破食指指尖，挤出一滴暗红的血珠。血珠在纸上洇开。他用烧焦的细柴棍，蘸着那点血，在纸上歪歪扭扭写下三个字：
赠沈
写完，他将纸条卷起，用一根烂草绳，系在其中一瓶的瓶颈上。纸条卷曲，血字模糊。
“送去。”他把那瓶系着血字纸条的粗陶瓶，塞给缩在灶膛边烤火的刘二狗，“沈府。角门。”
……
沈府西角门。门楣上积着薄雪，青石台阶冻得泛白。门房老仆揣着手，缩在门洞里避风，老眼昏花。
刘二狗冻得嘴唇发紫，脸上乌青未消，嘴角的裂口结着暗红的痂。他哆嗦着，将那个粗陶小瓶和卷着的纸条，塞进老仆枯瘦的手里。“给……给沈小姐……陈……陈记的赔礼……”声音嘶哑含混。
老仆浑浊的老眼瞥了一眼那粗陋的瓶子，又看了看纸条上模糊的血字，皱了皱眉，没说什么，转身进了角门。
暖阁里。炭火烧得正旺，暖意融融。空气里浮动着清雅的檀香。沈轻眉穿着一身月白素锦袄裙，乌发松松挽着，只簪一支白玉簪。她正临窗习字，纤白的手指握着紫毫，笔尖悬在雪浪笺上，墨迹未落。
丫鬟小翠捧着个粗陶小瓶进来，脸上带着好奇和一丝嫌弃。“小姐，门房老张送来的。说是……陈记的赔礼。”她把瓶子放在窗边小几上，又展开那张卷着的纸条，“还有这个。”
沈轻眉目光从宣纸上移开，落在那个粗陋的瓶子上。瓶身沾着几点泥印，瓶口塞着块脏兮兮的蜡布。
她秀眉微不可察地蹙了一下。视线移到摊开的纸条上。粗糙的纸面，歪扭的“赠沈”二字，墨色暗红，边缘晕开，像干涸的血迹。
她没碰瓶子。指尖捻起纸条一角，又轻轻放下。清澈的眸光里闪过一丝极淡的复杂，像是疑惑，又像是……一丝难以言喻的触动？她重新提起笔，目光落回雪浪笺，却迟迟未落墨。
小翠好奇地拿起瓶子，凑到眼前看。暗红色的液体在瓶里微微晃动，映着窗外的雪光。“小姐，这……这是什么呀？闻着……怪香的。”她说着，忍不住拔开了瓶口的蜡布塞子。
一股极其浓烈、甜腻、带着强烈酒精冲劲的怪异香气，猛地喷涌而出！瞬间盖过了暖阁里清雅的檀香！那香气霸道、蛮横，如同无形的触手，钻进鼻腔，直冲脑门！
“咳！咳咳！”小翠被呛得连声咳嗽，眼泪都出来了，手一抖！
“啪嚓——！”
粗陶小瓶脱手而出，砸在铺着厚绒地毯的地面上！瓶身瞬间碎裂！
暗红色、粘稠的液体如同小蛇般猛地窜出！带着浓烈刺鼻的香气，泼溅开来！大部分洒在厚绒地毯上，迅速洇开一片深红的污渍。还有几滴，如同飞溅的血珠，正正溅在沈轻眉曳地的月白裙裾下摆上！在素净的锦缎上，留下几点刺目、粘稠的暗红！
“啊——！”小翠吓得尖叫一声，手足无措！
沈轻眉也被这突如其来的变故惊得手腕一抖，笔尖一滴浓墨“啪嗒”滴在雪浪笺上，洇开一团黑晕。她低头看着裙裾上那几点迅速扩散的暗红污渍，秀眉紧锁。
几乎是同时！窗边小几上，一盏燃着的莲花铜烛台，烛火被小翠刚才带起的风猛地一撩！火苗跳跃！
一滴溅落在烛台底座边缘的暗红色液体，被跳跃的火舌轻轻舔舐到！
“呼——！”