金属摩擦的刺耳声响突然消失，陆沉看着赤霄的链锯剑悬停在距离眼球三毫米处。时间回溯的齿轮声夹杂着玻璃碎裂的脆响，当他再次睁眼时，暴雨正冲刷着锈蚀之牙基地的电子钟——银河历2142年3月17日，这是他加入雇佣兵团的第一天。
\"姓名？\"独眼教官的机械义手敲击桌面，这个动作本该在十二秒后触发警报。陆沉突然暴起，拆下桌角的激光切割器射穿教官的义眼。鲜血喷溅到招募海报上时，他瞳孔骤缩——海报边缘浮现出本不该存在的反向齿轮符号，与手背纹路的旋转方向完全相反。
---
机甲坟场的酸雨带着腐蚀性。陆沉撞开武器库的防爆门，发现本该存放老式脉冲枪的货架上，陈列着未来才会出现的量子切割器。当他触碰武器的瞬间，整面金属墙突然量子化，露出后方数以千计的培养舱——每个舱体都浸泡着不同年龄的自己，左手背的机械化程度随着编号递增。
\"停下！\"白羽的电子眼罩在雨幕中闪烁。她手中的神经脉冲枪没有瞄准陆沉，而是对着虚空射击。被击中的雨滴突然凝固，形成半径五米的现实空洞，那里的机甲残骸正在分解成二进制代码。
陆沉扯断通风管道的铁丝网，发现内壁刻满外星符文。当他用带血的手指触碰时，整条管道突然透明化，映出星空中的恐怖景象——由亿万机甲残骸组成的行星齿轮正在运转，每个齿痕都镶嵌着脖颈光洁的陆璃克隆体。
---
训练场的全息靶突然变成活体标靶。陆沉看着靶心上跳动的\"tc-42\"编号，手指不受控地拆解了脉冲步枪。改装后的武器射出幽蓝光束，将标靶熔化成金属玫瑰——这正是三年前陆璃发病时绘制的图案。
\"你每改变一次过去，现实就会崩塌一块。\"白羽的投影从玫瑰中升起。陆沉击碎全息发生器，从电路板裂缝中扯出数据线，强行接入神经接口。记忆洪流里浮现出从未经历过的画面：自己正将芯片刺入婴儿陆璃的后颈，而背景里的白羽脖颈光滑，机械脊椎还是人类骨骼。
暴雨突然变成蓝色液体。陆沉冲回贫民窟的破屋，踹开门的瞬间浑身僵直——陆璃正在给机械隼更换能源核心，后颈皮肤完好无损。当他颤抖着抚摸妹妹的脖颈时，暗格里的医疗档案显示：三年前的芯片植入手术从未存在，而陆璃的左腿神经损伤是先天性疾病。
---
机甲坟场的金属风暴开始逆向旋转。陆沉看着生锈的零件飞回运输舰残骸，突然意识到这才是真正的囚笼。当他点燃燃料库制造混乱时，白羽的本体从量子裂缝跌落，锁骨处的齿轮烙印渗出金色血液。
\"看看这个！\"白羽撕开作战服，心脏位置镶嵌着微型星图投影。陆沉的手背纹路突然暴起，金色血液与星图共鸣，在空中投射出骇人真相——每个时间线的起点都是实验室培养舱，所谓\"蚀月区\"不过是直径三米的量子沙盘。
赤霄的机甲残骸从地底升起。她的机械脊椎缠绕着蓝色丝线，末端连接着陆璃的太阳穴：\"惊喜吗？这才是完整的观测实验。\"当陆沉扑向妹妹时，整片贫民窟突然坍缩成数据流，露出后方无边无际的培养舱矩阵。每个舱体都沉睡着脖颈光洁的陆璃克隆体，她们的眼部传感器记录着陆沉每个表情的量子波动。
陆璃突然转头微笑，瞳孔里旋转着行星齿轮的倒影：\"哥哥，我们一直活在母体的梦里。\"她的指尖触碰虚空，机甲坟场的暴雨突然静止，每一滴雨珠都映出陆沉在不同时间线死去的画面。