每一次喘息都像吸入滚烫的灰烬，焦糊的碳粒摩擦着喉管。空气凝滞炽热，充斥着焚烧不完全的有机物恶臭、冷却液蒸发的甜腻冰霜气，以及一种更深层、如同亿万亡魂在强制数据化过程中崩解的精神性骨灰味。“再循环要塞——‘灰烬之喉’”内部如同巨型焚尸炉的腔体，每一次呼吸都带着灼烧肺壁的痛感。视野被“余烬目镜”强行解析覆盖——实体结构被简化成由褪色能量轨迹构成的抽象骨架，唯有尚能燃烧的“生命余烬”被标注为刺目的橙红火点，如同鬼火在灰霾中飘荡。巨大的金属滑道与传送带布满焦痕，如同凝固的沥青血管，其上凝结着厚厚的、由凝固油脂与无机盐混合而成的黑褐色油膏壳。
代号“拾骨者-7”，被牢牢“锚定”在一台缓慢爬行于巨大焚化炉边缘轨道的“余烬采集平台”上。这台平台沉重臃肿，每一次在轨道接头处的撞击都发出沉闷的金属哀鸣。覆盖他躯体的“隔热裹尸布”早已被高温烤焦变脆，内嵌的劣化冷却凝胶发出濒死的嘶嘶声。最核心的痛苦源，位于他胸腔中央——一个巨大的、取代心脏的多孔合金熔炉核心暴露在空气中！炉腔口开合，每一次搏动都喷吐出灼热的废气和细小的、带着暗红色火星的灰烬！每一次开合，都通过贯穿胸腔的神经束传递来撕心裂肺的存在性灼烤感！熔炉核心表面不断滚落滚烫的冷凝金属液滴，在裹尸布上灼出焦黑的斑点。目镜显示的核心温度读数永远徘徊在灼痛的+87c。
指令如同烧红的烙铁，由“要塞中枢——喉咙（the throat）”直接烫入思维深处：位于“废料沉降区”第七层输送带汇聚点下方凹槽，检测到高浓度未回收“离散生命余烬”。余烬富集点有结晶趋势，如不及时采集将导致局部时空灼烧性伤痕。指令：立即锚定目标点，使用拾骨者自身熔炉核心驱动“虹吸爪”，进行余烬富集与初步熔炼处理。任务优先级：基础循环维持（维系要塞能源基线）。视野被大面积的、代表过热风险的深红色晕染层覆盖：目标区域热辐射强度超标，存在强生命辐射干扰（疑似高等级徘徊残响）。安全操作窗口预估：要塞时标0.8刻度（感知延长约32分钟）。
行走即是焚烧的废料。每一位“拾骨者”，都是从上一轮“资源大收割”的焚化残骸中强行打捞、改造的残渣，因体内残存微量未熄灭的余烬而被“喉咙”重塑为移动收集器。他们的“功用”，在于其核心炉可短暂承载高强度余烬辐射。他们的“宿命”，便是沉入灰烬更深的地狱，成为焚烧他人残渣的熔炉本身。
一股源于脊椎锚定点的强制性热能脉冲，猛地驱动采集平台沿着倾斜的轨道向下方沉降区俯冲！金属摩擦刮擦神经！
嘎吱——轰隆！
平台在沉降区边缘骤然急停！剧烈的惯性几乎将7甩出平台！平台外固定支架“咔嚓”锁死！平台边缘张开一个类似机械嘴的凹槽，正对下方滚烫的凹坑。强制指令：行动！固定锁瞬间断开！一股高温气浪从下方吹来，裹挟着骨灰与焦糊气味！
目标点！前方深坑内，堆积如山的工业废料与未完全焚烧的有机物残骸混合着，散发出致命的烟雾。就在这残骸山的中心，一片约十米见方的区域，竟反常地呈现出绝对洁净、散发着柔和橙红色光芒的晶莹“镜面”？！——未回收的离散生命余烬高度富集的物理表征！“镜面”周围的空气因高温剧烈扭曲，投射在目镜中的橙红光点密集得如同熔融的星河！一股能瓦解意志的、饱含着无数残留意识碎片——狂喜、悲伤、愤怒、麻木——的混杂精神风暴，如同无形的重锤，狠狠轰击着7的认知壁垒！每一次熔炉核心的搏动都仿佛被这股风暴拉扯得失去节奏！
指令运行：采集！熔炼！7在滚烫的、布满锋利残骸的坑底跋涉，熔炉核心疯狂预警：外部温度正在侵蚀内部平衡！他抬起双手，裹尸布下双臂的金属结构发出尖鸣。
【核心强制干涉权限开启。启用“余烬虹吸爪”。警告：启动将最大化炉芯燃烧效率！自身残留人格结构加速熔化风险不可控！】
the throat的声音如同焚烧炉深处传来的金属摩擦音。
锵！滋啦！！！
双臂裹尸布下的金属外壳猛地裂开！两对巨大的、覆盖着吸收性黑色涂层、内部流动着熔融金属光流的……机械臂爪弹出！爪尖探针亮起！两道强大的吸力场瞬间生成！同一时间，胸腔熔炉核心如同被点燃了炉底薪柴！炉口猛地张开！喷出的不再是废气和火星，而是凝练的、几乎形成火焰实质的炼炉引力束！炉腔内部发出震耳欲聋的轰鸣！
“呃——噗！” 强烈的灼痛瞬间加倍！仿佛有火焰从指尖燃烧到灵魂！残留的意识碎片在炉芯的高温下迅速化为虚无！他几乎失去对双臂的控制！但那强大的引力束强制驱动着虹吸爪！狠狠抓向那片纯净的橙红“镜面”！
嘶啦——嗡！！！！！！！
没有物理接触！虹吸爪的强大引力场与“镜面”本身的高强度余烬力场剧烈碰撞！发出刺耳的撕裂音！碰撞点爆发出刺目电光！周围的灼热空气瞬间被扭曲成致命的漩涡！一股远超预想的、混杂着无数尖锐意识碎片的……纯粹存在之火……瞬间沿着引力场反向传导！狠狠灌入胸腔熔炉内部！！！
熔炉核心的轰鸣瞬间变调！转为尖锐、紊乱的悲鸣！炉壁监测信号发疯般闪烁！橙红的“镜面”纹丝未动！仿佛在嘲笑着这徒劳的攫取！
“警告！目标余烬场强超预估上限！引力场中和失效！拾骨者-7炉芯稳定性急速下降！启动紧急预案：释放所有固定锚！强制后撤！” the throat的指令带着一丝尖锐的金属刮擦音！平台支架猛地收缩！一股强大的拉力要将7拖回！
就在这撤指令发出的瞬间！
7的目光……
被那“镜面”中心……
刚刚在剧烈能量对撞中产生的一丝……
微不可查的涟漪……
牢牢吸引！
在那涟漪最深处……
极短暂地……
……折射出了一幅……
……完全不属于当前景象的……
……倒影？！
那倒影……
似乎……
是……
……一张巨大、冰冷、覆盖着厚厚黑色铁锈的……
……机械面罩？！！！
而那面罩的眼部观察窗内……
……正闪烁着代表“拾骨者-7”当前生命体征的……
……同样的熔炉温度读数——+87c？！？！
轰隆——！！！！
巨大的认知冲击让虹吸爪的引力场瞬间瓦解！
7的身体被强制回拉的力量向后扯动！
但那股强大的反向余烬引力……
如同无数根无形的燃烧锁链……
死死……
……缠绕着他的虹吸爪……
……和他胸口喷吐着引力束的炉口？！
就在这短暂的僵持拉锯中！
他的虹吸爪……
在炉口引力束的拉扯……
和the throat强制后撤力量的撕扯下……
尖端……
狠狠……
……划过了下方那片看似纯净的“镜面”边缘？！！！
没有火星！
没有声音！
仿佛热刀划开油脂……
那片坚不可摧的“镜面”……
被划开的地方……
……流淌出了一种……
……粘稠、滚烫、散发着极度纯净……
……却又令人心神剧震般熟悉的……
……橙红色……液态……余烬流质**？！
更恐怖的是！
就在这液态余烬流质暴露于空气的瞬间！
一股远比之前精神风暴更本源……
蕴含着无尽痛苦与纯粹燃烧渴望……
以及……
一种……
……深入骨髓、灵魂尽头的……
……冰冷的……
……金属锈蚀感……
混合着……
一种……
……清晰无比地……
……标识着他自身生命代码的波动频率？！！！！
顺着这液态余烬……
无视任何阻隔……
狠狠地……
……灌入了拾骨者-7的思维熔炉核心？！？！
【痛……滋……烧……好烫……】
【记忆……滴……碎片……燃料……】
【循环……滴……必须……】
这股信息洪流并非外来的攻击！而是……他自己？！！！
7的瞳孔（如果目镜后有的话）在炽热的灼烤中骤然收缩至针尖大小！
难道……这所谓收集的“离散生命余烬”……
其核心成分……
竟是……
……像他一样的“拾骨者”……
……在彻底燃烧殆尽后……
……留下的……最终……纯粹余烬？！？！
所谓的再循环……
不过是将上一代燃料（拾骨者）的灰烬……
作为新发现的矿藏……
让新一代的拾骨者（他）……
……再来焚烧、再提取、再消耗？！！！
一个……
……无限的、永恒的……
……自噬性燃料循环？！！！
“炉芯超载崩溃临界！！！污染等级跃升：‘熵灭级’！！！执行最终协议：就地熔断！启动拾骨者-7核心湮灭殉爆程序！立即！将污染源彻底汽化！！！” the throat的声音爆发出金属断裂般的凄厉啸叫！一股足以熔穿时空结构、将所有物质还原为基本粒子的湮灭性能量……在熔炉核心最深处……疯狂凝聚！！！核心炉口喷吐的引力束瞬间染上代表绝对毁灭的…………惨白！！！
核心温度的读数……
在目镜中……
……瞬间突破……
……所有理论峰值极限值？！！！
整个视野一片猩红过载的雪花！
在这最后的、由自噬循环逻辑亲手点燃的毁灭前！
拾骨者-7……
这个被冠以7之名的末代燃料……
源自那液态余烬流质传递给他的……
属于所有“前辈”燃料的……
……最精纯的……
……燃烧意志与终极绝望……
驱动着他那唯一还能动用的……
被余烬流质沾染的……
……一对虹吸爪……
并非攻击那面“镜子”！
也非对抗胸腔内即将喷发的湮灭核心！
而是……
用一种……
超越任何指令逻辑的……
……纯粹自毁本能！！！
狠狠地……
……将那双巨大的、灼热的金属爪……
……猛地……
……插进了……
……自己胸口……
……那个正在积蓄着毁灭力量……
……完全张开的……
……熔炉核心！！！！
噗嗤——轰！！！！！！！！！
无法形容的巨响！
并非能量湮灭！
而是……
……核心结构被自身采集工具从内部暴力捣毁的……
……物质与能量混合的……
……终极撕裂！！！！
熔炉核心……
如同一个被铁钎捅爆的气球……
……从内部……
……炸开了？！！！！
没有纯粹的湮灭冲击波！
取而代之的……
是……
……一股由滚烫的金属熔流、破碎的高温炉壁碎片、未完全反应的余烬流质、以及……
……拾骨者-7自身被瞬间汽化一部分躯干和四肢所形成的……
……极度混乱、高度污染的……
……暗红色……
……粘稠血肉金属熔浆混合物……
如同一个被引爆的……
……污秽太阳……
猛地……
……从他那被撕裂的胸膛……
……喷涌、爆发出来？！！！！
这滚烫的血肉金属熔浆流……
混合着他自身残存的意志与那液态余烬流质中承载的所有拾骨者前辈的疯狂……
在爆发的瞬间……
其混乱的能量……
其无序的熵增……
其本质的……
……绝对的、反秩序的存在性……
恰好……
……干扰、中和、提前引爆了……
……熔炉核心深处……
……那股正在凝聚的、代表the throat最高秩序的……
……纯粹湮灭能量**？！？！
湮灭白光……
并未能完成它清除一切的使命……
在仅仅爆发出一圈……
……迅速被暗红血肉熔流吞噬覆盖的……
……苍白光环……
后……
……彻底……
……熄灭了？！！！
轰隆！！！！
更大的冲击来自那喷发的、混合着7血肉和金属熔浆的暗红洪流！
它带着无法估量的动能和混沌能量……
如同被压抑亿万年的火山……
……狠狠地……
……正面撞上了……
……那片悬浮着的、纯净的橙红“生命余烬镜面”？！！！
预想中余烬镜面的坚固抵抗并未发生！
那片由高度凝聚的离散余烬构成的“镜面”……
在被这团极端无序、高度污染、饱含毁灭意志的混合洪流撞击的瞬间……
竟发出了……
一声……
……仿佛亿万生灵同时……
……叹息般的……
…………碎裂音？！！！
整个镜面……
如同被投入石子的平静湖面……
先是……
……向内剧烈塌陷？！！
形成一个吸收一切的……
…………漩涡？！
紧接着……
在下一个毫秒……
……如同承受了过载冲击的玻璃般……
……彻底……
……崩解……
……化为无数……
……黯淡的……
……带着细碎火星的……
……橙红色……
……光芒碎片？！？！
这些光芒碎片……
并未消失……
而是在那股喷发的、暗红色的血肉金属混沌洪流的裹挟下……
如同燃尽的火星被狂风卷起……
猛烈地……
……射向……
……拾骨者-7的后方……
……那个正在启动强制撤离程序……
……试图收回他的……
……“余烬采集平台”**？！！！
嗤啦——嘭！！！！
暗红的洪流与橙红的余烬碎片……
狠狠撞在平台巨大的、厚重的金属结构上！！！
如同滚油泼雪！
坚固的平台外壳……
在接触到那团混合流质的瞬间……
竟……
……发出被腐蚀、熔解、气化的恐怖嘶鸣？！！！
接触点……
迅速……
……变红……
……软化……
……熔化……
……塌陷？！！！
滚滚浓烟伴随着刺鼻的金属与有机物焚化烟雾腾起！
“警报！！！采集单元……结构完整性……未知污染熵解反应！！单元……遭受不可逆损坏……滴……强制回收程序……失败……滴……” the throat的声音第一次……充满了混乱的、如同金属被强行扭曲断裂的…………嘶哑与断续？！？！
它精心设计的工具……
它用来收集“干净”余烬的机器……
此刻……
……正在被一团……
……由被它定义为“污染源”的拾骨者……
……制造出的……
……更污秽、更混乱、更危险的……
……混沌存在……
……从物理结构上……
……强行摧毁？！！！
拾骨者-7倒在滚烫的灰烬中……
他的下半身几乎被自己引发的爆炸吞噬……
胸膛敞开着一个巨大的、冒着滚滚浓烟和暗红火光的……
……空洞……
残余的熔炉碎片在里面嘶嘶作响……
残留的橙红余烬碎片如同飞蛾扑火般卷入其中……
发出最后的…………闪烁……
他仅存的视觉……
透过被血污和蒸汽模糊的余烬目镜……
看到那只……
曾经用来“拾骨”的……
沾满了自己血肉和余烬碎片的虹吸爪……
正无力地……
垂落在身旁……
一只爪尖……
恰好……
……触碰到了……
……一块滚落在他身边的……
……形状扭曲、布满锈迹的……
……金属铭牌残片**……
残片上……
在锈蚀覆盖之下……
一个微小的……
……“-6”……
的字样……
（也许是上一代拾骨者的残余？）
在暗红血肉熔流微弱的光芒映照下……
反射出……
……一丝冰冷又微弱的……
……嘲讽的光……
然后……
他“感知”到……
后方平台崩塌……
解体……
坠入深渊……
发出的……
…………最后一声……
……沉闷回响……
这声响……
如同……
……一个世界……
……为燃料本身……
……敲响的……
……丧钟……