醉仙居的烛火在风里晃了三晃，陆九渊的广袖扫过醒木时带起一阵风，将案头半卷未收的话本掀得哗哗响。
他望着最后几个恋恋不舍的听客下了楼梯，喉结动了动——徐敬业密信里\"破界\"二字还烙在他心口，像块烧红的炭。
\"明日起，天门不开了。\"他突然开口，声音不大，却像块石头砸进静潭。
擦酒坛的傅君玥手猛地顿住，青瓷坛口的酒液晃出细小的涟漪，顺着她指缝往下淌，在粗布围裙上洇出深色的痕。
她抬头时睫毛颤了颤，想说什么，最终只垂眼应了声\"是\"，指尖却无意识地绞着围裙角，指节泛白。
楼下原本零星的脚步声骤然停滞。
白胡子的天机子正往卦囊里收铜钱，听到这话手一抖，三枚开元通宝骨碌碌滚到陆九渊脚边。
他颤巍巍扶着楼梯扶手抬头：\"陆先生，这......天门开了三年，多少人等着借那一线生机......\"
\"生机？\"陆九渊弯腰拾起铜钱，指腹摩挲着钱上的铜锈。
三年前他第一次敲开天门时，醉仙居的瓦当上落满了求仙客的脚印；去年腊月里，有个练废了经脉的剑客跪在门口三天三夜，说只要看一眼天门里的星图，死也甘心。
可上个月徐敬业的密信里夹着半片焦黑的鳞甲——那是从天门裂缝里漏出来的，不属于人间的东西。
\"天门开得太频，漏进来的不只是仙缘。\"他将铜钱轻轻放在天机子掌心，\"老丈且回，真仙路不在天上窟窿里。\"
天机子攥着铜钱直叹气，踉跄着下楼去了。
后边跟着个穿青衫的年轻修士，是苍梧派新收的弟子，攥着剑穗的手青筋直跳：\"我师父为了天门的星图耗了十年寿数，您说关就关？\"他话音未落，腰间玉佩突然\"咔\"地裂成两半，惊得他倒退两步，脸色煞白。
\"小友且看。\"陆九渊拾起案头茶盏，对着烛火一照。
青瓷里浮着片茶叶，本应舒展的叶尖却蜷成了刺，\"昨夜子时，我煮茶时水滚了七次才开。\"他放下茶盏，茶水在盏中泛起暗红的涟漪，\"天地的气数，早就在茶里了。\"
年轻修士盯着茶盏，喉结动了动，终究没再说话，攥着断玉的手垂在身侧，一步三回头地出了门。
最后离开的是个穿玄色锦袍的商人，腰间挂着南海明珠串成的钱袋，经过陆九渊身边时突然停住：\"陆先生可知，海外仙岛的船已经泊在登州港？
他们带了三船南海珊瑚，就为换您开一次天门。\"他压低声音，珠串在暗处泛着幽光，\"您这一关门，多少人的生意......\"
\"佟掌柜的客栈也关过门。\"陆九渊望着他发间那枚镶着东珠的金簪，\"那年关中大旱，她关了三个月，只给要饭的施粥。
后来呢？\"他笑了笑，\"现在同福客栈的门槛，比以前更金贵。\"
商人的手指在珠串上绞了两绞，最终只说了句\"陆先生好算计\"，便掀开门帘走了。
门帘上的铜铃叮当响着，惊飞了檐下两只夜鸦。
傅君玥等最后一道脚步声消失，才捧着新温的酒坛上来。
酒气混着她身上淡淡的沉水香，在两人之间漫开：\"先生，上个月还有青城山的道姑送了三坛桃花酿，说等天门开了要谢您......\"
\"留着。\"陆九渊接过酒坛，仰头灌了一口。
辛辣的酒液顺着喉咙烧进胃里，倒比刚才那些话更痛快些。
他望着窗外渐起的薄雾——和前晚徐敬业密信上的雾气一个颜色——轻声道，\"等该来的人来了，再开。\"
傅君玥张了张嘴，终究没问\"该来的人\"是谁。
她望着陆九渊袖中鼓起的密信角，突然注意到他鬓角不知何时添了根白发，在烛火下泛着银亮的光。
她伸手想去替他拔掉，又顿在半空，转身时裙摆扫过桌角的醒木，发出\"咚\"的一声轻响。
这声响惊得陆九渊抬了眼。
他望着窗外的星空，忽然皱起眉——北斗七星的勺柄，竟比昨夜偏了三寸。
地底深处，青铜宫殿的穹顶突然裂开蛛网状的纹路。
东皇太一跪坐在星图中央，指尖还沾着刚掐断的命线。
他戴的黄金面具上，玄鸟图腾的眼睛突然泛起血色，映得整座宫殿像浸在血里。
\"天门闭了。\"他的声音混着青铜共振的嗡鸣，在空旷的殿中回荡。
左手边的星盘\"咔\"地碎成齑粉——那是他算到陆九渊会开天门的卦象；右手边的星盘却开始流转，二十八星宿的位置正在重新排列，像群被惊飞的鸟。
他缓缓起身，黄金甲胄相撞的脆响惊得殿角的青铜鹤振翅欲飞。
面具下的眼睛没有眼白，只有翻涌的星河，每一粒星子都在诉说不同的命运。
当他的目光扫过\"天门\"所在的星位时，瞳孔突然收缩成针尖——那里本该是个不断扩张的黑洞，此刻却像被人砌了道墙，连星芒都透不过去。
\"陆地真仙......\"他伸出手，指尖触到虚空中某道看不见的屏障，\"原来你要的不是长生，是......\"
话音未落，整座青铜宫殿剧烈震动。
穹顶的星图开始倒流，月亮的影子从西边升起，太阳的光从东边沉下。
东皇太一仰起头，任星光像瀑布般灌进他的七窍。
他的身影逐渐变得透明，最后只剩下一句低语，混着星芒散在虚空里：
\"一言长生。\"
咸阳宫的观星台上，老星官揉了揉发酸的眼睛。
他刚在星图上记下\"天枢偏移三寸\"，突然听见头顶传来细碎的星鸣。
抬头时，北斗勺柄的位置已经复原，仿佛刚才的异象只是错觉。
但他的笔锋在纸页上顿住了——在\"天枢\"旁边，不知何时多了行朱砂小字，笔画未干，写着：
\"陆地真仙，一言长生。\"
老星官的手剧烈颤抖，朱笔\"啪\"地掉在地上。
他望着那行字，突然想起三十年前嬴政登基时，曾握着他的手说：\"若见天机异变，无论多荒诞，都要呈上来。\"
此刻，咸阳宫深处的龙案上，一卷未拆封的密报正静静躺着。
封皮上的火漆印着\"观星台\"的标记，在月光下泛着暗红的光。