钟声敲到第七下时，浓雾中浮现出哥特式教堂的尖顶。彩绘玻璃上不是圣经故事，而是十二生肖分食人体的画面。推开腐朽的橡木门，七具黑棺呈北斗七星排列，每具棺材上都用血写着我们的名字。
戴着鸡头面具的生肖站在忏悔室里，它的喙一张一合，掉出几颗带血的牙齿：\"第七日游戏——七重棺。\"
教堂长椅突然翻转，露出下面密密麻麻的尸骸。我认出其中几具穿着前几日游戏失败者的衣服，他们的胸口都被剖开，里面塞着锈蚀的齿轮。
【规则】
1. 每人必须进入写有自己名字的棺材
2. 棺材内需完成指定忏悔
3. 七小时后，必须有一人自愿留下
齐夏已经站在棺材旁，他的手指描摹着棺盖上刻的棋局残局。楚天秋用手术刀刮开自己那具棺材的漆面，露出下面层层叠叠的旧名字——所有叫\"楚天秋\"的死者都曾用过这具棺材。
我推开棺盖的瞬间，霉味混着腐臭扑面而来。棺材内壁刻满忏悔词，但所有\"我\"字都被挖成了小孔。透过孔洞，能看到教堂地下室有东西在蠕动。
\"忏悔开始~\"鸡头生肖的叫声刺破耳膜。
棺材突然闭合，绝对的黑暗中浮现出血字：
【忏悔你的原罪】
我张口要说\"贪婪\"，却发现喉咙里涌出的是完全不同的词：\"我忏悔......看穿了世界的谎言。\"
棺材剧烈震动，有什么东西从孔洞伸进来抚摸我的脸。那触感像是泡发的尸块，又像是无数蠕动的记忆。当它碰到我失去味觉的舌头时，突然发出婴儿般的啼哭。
隔壁棺材传来楚天秋的大笑：\"我忏悔每次轮回都选择同一条路！\"他的棺材发出齿轮卡死的声响，接着是血肉被绞碎的声音——但十秒后，他又开始笑，仿佛刚才的疼痛只是幻觉。
齐夏的棺材安静得可怕。直到第六小时，我才听到棋子落在棋盘上的声音。他在棺材里下盲棋，每一步都让整个教堂震颤。
第七小时来临前，所有棺材同时弹开。鸡头生肖的羽毛掉了一半，它疯狂地转动头颅：\"必须有人留下！必须有人留下！\"
楚天秋的手术刀突然抵在我后心：\"林医生，你最好主动......\"
话音未落，教堂大门被撞开。那个在第二天游戏里变成齿轮的参与者站在门口，他的身体已经80%机械化，声音像老式留声机：\"我......留下。\"
鸡头生肖发出胜利的啼叫，七具棺材突然全部向那人敞开。当他的身体被七种不同死法同时撕裂时，彩绘玻璃上的生肖图案一个个亮起来。
我们获得的奖励是七块记忆碎片。拼凑起来后，浮现出一段影像：终焉之地中央的巨钟里，锁着十二个和生肖长的一模一样的人类。
离开时，我发现教堂地板的尸骸全都面朝东方——那里有座钟楼，时针永远停在\"7\"。
第七天的游戏结束了。
但最深的忏悔，才刚刚开始。