镜中人的手指冰冷得像金属，死死掐住我的喉咙。我挣扎着后退，却发现自己的右手不受控制地抬起——银色的机械纹路已经蔓延至指尖，五指关节发出齿轮咬合的咔哒声，猛地扣住镜中人的手腕。
\"林郗！\"乔家劲想冲过来，却被齐夏拦住。
\"别动！\"齐夏盯着镜子，声音低沉，\"这是他的游戏。\"
镜中人的脸开始扭曲，原本空白的五官渐渐浮现出我的轮廓，可那双眼睛却是纯黑的，没有眼白，像两个深不见底的窟窿。它的嘴角缓缓咧开，露出尖锐的牙齿。
\"你……逃不掉的。\"
我的机械右手突然发力，硬生生捏碎了它的腕骨。镜中人发出刺耳的尖啸，镜子表面裂开蛛网般的纹路。下一秒，无数苍白的手臂从裂缝中伸出，抓住我的肩膀、手臂、腰腹，拼命将我往镜子里拖——
\"砰！\"
乔家劲抄起一旁的金属椅砸向镜面，碎片四溅。那些手臂瞬间缩回，镜中人的身影也碎裂成千万片。而我的右手掌心，却多了一枚染血的齿轮，正缓缓嵌入皮肉。
齐夏走过来，盯着我的手臂：\"你被标记了。\"
我低头一看，银色纹路已经形成完整的机械回路，从指尖延伸至肩膀，像某种寄生生物般与我的血管融合。更可怕的是，当我集中注意力时，视野里竟然浮现出半透明的数据流——
**【玩家：林郗】**
**【同化率：17%】**
**【能力：概率预判（初级）】**
\"这是什么……\"我喃喃道。
齐夏的眼神变了：\"你能看到系统提示？\"
还没等我回答，整个房间突然剧烈震动。墙壁像融化的蜡一样扭曲，地面裂开无数缝隙，露出下方深不见底的黑暗。
\"第四天要开始了。\"乔家劲啐了一口血沫，\"这帮混蛋从来不让人喘口气。\"
黑暗吞噬一切的瞬间，我最后看到的，是齐夏头顶的数字疯狂跳动——87\/89突然变成了86\/90，像是两条不同的时间线在争夺他的存在。
刺鼻的消毒水味冲进鼻腔。我睁开眼，发现自己站在一条昏暗的医院走廊里。荧光灯管滋滋作响，地砖上满是干涸的血迹，墙壁上贴满了泛黄的病历单。
齐夏和乔家劲不见了。
\"齐夏？老乔？\"我压低声音呼唤，回应我的只有走廊尽头的滴水声。
右手腕的倒计时显示\"7\"，而机械纹路已经蔓延至锁骨。我试着活动手指，发现能听到极其细微的电流声——像是医院的广播系统在低语。
集中注意力后，断断续续的电子音变得清晰：
【第四日游戏：遗忘医院】
【规则：找回自己的病历，或成为新的病例】
我皱眉，推开最近的一间诊室。
病床上绑着一具腐烂的尸体，胸口被剖开，肋骨像笼子一样撑起，里面放着一颗仍在跳动的心脏。心脏表面刻着数字：4。
\"找到……我……\"
尸体突然开口，腐烂的眼球转动着看向我。我猛地后退，撞翻了身后的器械架。手术刀、镊子、针管散落一地，其中一把手术刀的刀柄上，刻着小小的\"林\"字。
这是我的东西？
捡起手术刀的瞬间，一段陌生的记忆碎片涌入脑海——
无影灯下，我穿着白大褂，手里握着同样的手术刀。病床上躺着一个小女孩，她的胸腔已经被打开，而我的机械右手正伸向她的心脏……
\"不！\"我甩开手术刀，记忆戛然而止。
走廊突然传来脚步声。
\"医生……医生在哪里……\"
一个穿着病号服的小女孩摇摇晃晃地走来，怀里抱着破旧的泰迪熊。她的胸口有一道狰狞的缝合伤口，线头已经发黑。当她抬头时，我浑身血液凝固——
她的脸和镜中人一模一样。
\"你答应过要救我的。\"
女孩伸出苍白的小手，抓住我的衣角。她的指甲缝里满是血痂，泰迪熊的棉花从腹部漏出，里面塞满了人的牙齿。
\"你是……这里的医生？\"我强忍恐惧问道。
她歪着头，黑洞洞的眼睛盯着我的机械手：\"你是林医生，你答应过要治好我的病。\"
又一段记忆碎片闪现：
*小女孩躺在手术台上，我的机械手握住她的心脏。墙上的时钟指向4:44，而窗外——根本没有天空，只有无尽的黑暗。*
\"我……不记得了。\"我咬牙道。
女孩的表情突然扭曲：\"骗子！\"
她的嘴巴裂开到耳根，泰迪熊的肚子爆开，无数牙齿像子弹般射来。我本能地抬起机械右手，银色纹路骤然亮起，一道半透明的屏障挡在面前。牙齿撞上屏障，发出金属碰撞的脆响。
能力觉醒：防御力场（初级）
趁此机会，我冲向走廊另一头。两侧的病房门纷纷打开，无数畸形的手臂伸出，试图抓住我。天花板的广播突然响起尖锐的警报：
【警告！医患冲突爆发！
启动紧急预案！
所有荧光灯管同时爆裂，黑暗中有沉重的脚步声逼近。我拼命奔跑，终于在尽头看到一扇标着\"档案室\"的铁门。
撞开门的一瞬间，我愣住了。
齐夏和乔家劲被绑在手术台上，胸口贴着不同的编号。而站在他们身边的，是另一个\"我\"——穿着染血的白大褂，机械右手正握着跳动的心脏。
\"欢迎回来，林医生。\"那个\"我\"微笑着说，\"该完成我们的手术了。\"
档案室的墙壁上挂满了照片，每一张都是不同时期的\"我\"——有时是医生，有时是病人，有时是穿着防护服的清洁工。最中央的照片里，\"我\"站在尸山血海之上，右手已经完全机械化，而头顶悬浮着血红色的数字：
\"你是终焉之地的……Npc？\"我声音发颤。
\"不。\"白大褂的\"我\"摇头，\"我是上一个轮回的你。\"
他举起手中的心脏，上面刻着数字\"7\"：\"这是今天的钥匙。要救你的朋友，就亲手把它放回该去的地方——比如，这个小女孩的胸腔。\"
病床上的齐夏突然睁开眼睛，他的数字疯狂闪烁：\"林郗，别听他的！他在篡改你的——\"
白大褂的\"我\"一挥手，齐夏的嘴就像被缝上般消失。
\"选择吧。\"他递给我一把手术刀，\"成为医生，或者……\"
小女孩不知何时出现在我身后，腐烂的小手搭上我的肩膀：
\"……成为我的新心脏。\"