第五天，存活者：4\/10
休息室的灯光忽明忽暗，像是供电系统即将崩溃。我的手臂上，钥匙印记已经蔓延至肘部，皮肤下的金属纹路清晰可见，仿佛某种生物在血管里缓慢生长。
陈俊南坐在角落，用匕首削着一块木头，刻痕凌乱，像是某种地图。乔家劲闭目养神，但肌肉紧绷，随时准备暴起。楚天秋不在——他自从盲眼棋局结束后就消失了。
金属球突然闪烁红光，机械女声响起：
【第五天游戏准备】
【主题：血肉工厂】
【规则：找到“不会痛的肉”】
【附加规则：疼痛会吸引收割者】
下一秒，地面塌陷。
——
我们坠入一个巨大的屠宰场。
天花板悬挂着铁钩，上面挂着半剥皮的尸体，鲜血滴落在地面，汇成细小的溪流。空气中弥漫着腐肉和消毒水混合的刺鼻气味。流水线传送带缓缓运转，上面摆放的不是机械零件，而是人体残肢——手臂、大腿、甚至完整的躯干，被某种机器精准切割、分类。
“妈的……”陈俊南低声骂了一句，立刻捂住嘴。
远处传来齿轮转动的轰鸣，几个穿着屠夫围裙的“工人”正在操作机器。他们的脸被皮革面具遮住，只露出空洞的眼眶，动作整齐划一，像被编程的机器人。
乔家劲指了指自己的耳朵，摇头。
——这里的声音会引来“收割者”。
我们分散行动，贴着墙壁阴影移动。流水线的尽头是一扇铁门，标注着“成品区”。
钥匙印记突然灼痛，我低头，发现皮肤下的金属纹路正在延伸，像电路一样闪烁微光。幻觉再次袭来——
我看见自己置身于一个手术室，灯光惨白。一个戴着面具的医生正拿着手术刀，在一具躯体上切割着，而那躯体竟然是我自己。我能感受到手术刀划开皮肤的冰冷触感，却没有丝毫疼痛。突然，眼前的场景破碎，我回到了现实。此时，陈俊南那边似乎出了状况，他不小心碰倒了一个血桶，“哐当”一声巨响在寂静的屠宰场回荡。远处的“工人”们瞬间停下手中的活，齐刷刷地转过头，空洞的眼眶直直地盯着我们。齿轮转动的声音越来越大，“收割者”似乎被这声响吸引，正朝着我们赶来。乔家劲当机立断，朝着流水线尽头的铁门冲去。我和陈俊南也赶紧跟上。我们能否在“收割者”到来之前，找到那“不会痛的肉”，逃离这恐怖的血肉工厂？
（记忆碎片：我站在同样的流水线旁，戴着白色手套，记录数据。实验体在惨叫，而我在微笑。）
“林郗！”陈俊南一把拽住我，我才发现自己差点踩到地上的压力板。
他指了指上方——天花板的铁钩并非静止，它们像活物一样缓慢移动，随时可能坠落。
我们蹑手蹑脚地靠近流水线。传送带上，一具无头尸体被剖开，内脏被机械臂精准摘除，扔进不同的分类箱。而最诡异的，是它的手指还在抽搐。
“这些‘肉’……还活着？”
乔家劲摇头，示意我们继续前进。
突然，远处传来一声惨叫。
——是楚天秋。
他站在成品区门口，手里握着一块鲜红的肉块，而他的右臂……不见了。
“找到了。”他微笑，嘴角渗血，“‘不会痛的肉’——就是自己的。”
下一秒，整个工厂的灯光骤灭。
黑暗中，沉重的脚步声逼近。
“收割者来了。”