——当终焉之地的核心暴露，谁才是真正的\"钟表匠\"？
金属触手缠上林郗的脚踝，尖刺刺入皮肤的瞬间，他的齿轮剧烈震颤，一段从未见过的画面在脑海中炸开——
终焉之地的核心，一个巨大的主齿轮悬浮在虚空之中，周围环绕着无数细小的齿轮，每一个都刻着参与者的名字。
而主齿轮的正中央，有一个钥匙孔。
形状……和他腹部的齿轮一模一样。
\"林郗！\"齐夏的声音穿透混乱，\"逆转它！\"
林郗猛地低头，双手按住腹部的齿轮，用力一拧——
咔嗒。
整个世界静止了。
金属触手凝固在半空，白先生的面具停在扭曲的瞬间，苏小雨的冷笑僵在脸上。唯有齐夏还能动，他的机械左臂闪烁着不稳定的电弧，指向房间中央的地面。
\"第七天的游戏……从来不是让我们选择'牺牲、背叛或遗忘'。\"他喘息着说，\"而是测试……谁还保留着足够的人性，去反抗终焉之地。\"
林郗的齿轮开始逆向转动，皮肤下的金属纹路如退潮般收缩。疼痛如潮水般袭来，但他咬牙忍住，看向齐夏：\"你早就知道？\"
\"上一次游戏，我走到了最后一天。\"齐夏的声音低沉，\"但我拒绝成为'钟表匠'……所以终焉之地重置了一切，让我重来。\"
他抬起左臂，机械结构层层展开，露出内部刻着的一行字：
\"钥匙在齿轮逆转者手中。\"
\"林郗，你的穿越者身份……才是终焉之地真正的变量。\"
静止的时间只维持了十秒。
白先生的面具突然崩裂，露出底下机械构造的脸，齿轮咬合的声音从他喉咙里挤出：\"违规……清除……\"
房间的墙壁轰然塌陷，无数齿轮如暴雨般坠落。林郗一把拉住楚天秋，齐夏则拽住已经半机械化的苏小雨，四人跌入突然出现的通道，坠入黑暗。
当林郗再次睁开眼睛时，他们身处一个巨大的机械空间。
地面、墙壁、天花板——全部由齿轮构成，每一个都在缓慢转动，发出低沉的嗡鸣。而在空间的正中央，悬浮着一颗巨大的金属心脏，它的每一次搏动都带动整个终焉之地运转。
齿轮之心。
\"第八天的游戏……\"齐夏缓缓站起，\"是找到'钟表匠'。\"
楚天秋的眼镜已经碎裂，他死死盯着那颗机械心脏：\"什么意思？\"
\"终焉之地不是自然形成的。\"齐夏说，\"它是由'钟表匠'创造的……而那个人，就藏在最后的参与者之中。\"
林郗的齿轮再次传来刺痛，一段新的预见画面浮现——
一个模糊的身影站在齿轮之心前，手中握着发光的钥匙。
但那个人的脸……被阴影遮蔽。
\"我们四人之中……\"齐夏的目光扫过每一个人，\"有一个，是'钟表匠'的化身。\"
苏小雨突然笑了。
她的笑声不再像人类，而是带着机械的杂音：\"你们真的以为……能反抗终焉之地？\"
她的皮肤开始剥落，露出底下精密的金属结构，瞳孔收缩成两个细小的齿轮：\"我早就被选中了……成为新的'零件'。\"
\"不。\"齐夏摇头，\"你只是被植入指令的傀儡……真正的'钟表匠'，不会这么明显。\"
他看向林郗：\"你的预见能力……能看到什么？\"
林郗按住腹部的齿轮，强迫它再次运转。疼痛让他的视野模糊，但画面逐渐清晰——
齿轮之心前的身影……是楚天秋。
但他手中没有钥匙，而是……一把刀。
\"楚老师？\"林郗下意识后退一步。
楚天秋的表情凝固了。
\"原来如此。\"他轻声说，\"难怪……我从第一天起，就能预感到某些陷阱的规律。\"
他的手指抚过碎裂的眼镜，突然苦笑：\"但我不是'钟表匠'……我只是被植入了他的部分记忆。\"
齐夏的机械左臂猛地指向他：\"证明。\"
楚天秋沉默片刻，缓缓卷起袖子——他的手臂上，刻着一行细小的文字：
\"当齿轮逆转，记忆苏醒。\"
\"终焉之地在筛选继承者。\"他低声说，\"它会挑选最接近'钟表匠'思维的人……植入记忆，直到那个人自愿成为新的'钟表匠'。\"
他看向林郗：\"而你……是唯一的例外。\"
苏小雨的身体已经完全机械化，她僵硬地走向齿轮之心，声音冰冷：\"游戏继续……第八天的规则……\"
她的喉咙里传出白先生的声音：
\"找出真正的'钟表匠'……或者，成为他。\"
齿轮之心的搏动突然加快，整个空间开始扭曲。林郗的预见能力再次失控，画面碎片化地闪现——
- 齐夏站在齿轮之心前，左臂插入其中。
- 楚天秋的眼镜反射出无数齿轮的倒影。
- 苏小雨的机械身体崩解，露出核心的一枚发光的齿轮。
而他自己……手持腹部的齿轮，插入齿轮之心的钥匙孔。
\"林郗。\"齐夏突然抓住他的肩膀，\"终焉之地需要'钟表匠'来维持运转……但如果钥匙逆转，它就会停止。\"
\"那我们会怎样？\"林郗问。
\"不知道。\"齐夏的眼神复杂，\"可能会回到原来的世界……也可能，随着终焉之地一起消失。\"
楚天秋突然冲向齿轮之心：\"没时间了！\"
苏小雨的机械手臂猛地伸长，刺向他的后背。齐夏的机械左臂弹出，硬生生挡下这一击，金属碰撞的火花四溅。
\"林郗！\"齐夏咬牙吼道，\"现在！\"
林郗冲向齿轮之心，腹部的齿轮剧烈震颤，仿佛要脱离他的身体。他咬紧牙关，手指扣住边缘——
\"逆转它！\"
他猛地将齿轮拔出，鲜血喷涌而出，但齿轮在他手中发出刺目的光芒。
齿轮之心的中央，钥匙孔正等待着他。
苏小雨的尖啸声在背后响起，金属利爪直刺他的后心——
\"砰！\"
一声枪响。
苏小雨的头颅炸开，机械零件四散飞溅。
林郗回头，看到楚天秋手中握着一把从未见过的枪，枪口还冒着烟。
\"记忆里的东西……居然真的能拿出来。\"他喃喃自语。
没有犹豫，林郗转身，将发光的齿轮……插入钥匙孔。
齿轮之心停滞了一瞬。
然后——
咔。
咔。
咔。
整个世界开始倒转。
齿轮逆向旋转，墙壁的金属纹路如潮水般退去，终焉之地的结构一层层崩塌。白先生的声音从虚空中传来，带着扭曲的愤怒：
\"违规……重置……\"
但这一次，重置没有发生。
林郗的齿轮在钥匙孔中卡死，逆转的力量如风暴般席卷整个终焉之地。齐夏的机械左臂崩解，楚天秋的眼镜彻底碎裂，而苏小雨的残骸……化作尘埃消散。
在最后的瞬间，林郗看到齿轮之心的深处……站着一个模糊的身影。
那个人缓缓抬头，露出一张和他一模一样的脸。
\"林郗。\"那个\"人\"轻声说，\"欢迎回家。\"
然后——
黑暗吞噬了一切。