腹部的齿轮印记在凌晨三点十七分突然开始转动。
我从睡梦中痛醒，感觉仿佛有一把微型锯子正在腹腔内切割。蜷缩在床上，我死死咬住被角防止惨叫出声。借着窗外血月的微光，我能看到t恤下腹部的位置有规律地凸起、凹陷，就像皮肤下真的有一个转动的金属齿轮。
更可怕的是，随着每一次剧痛，眼前都会闪过几秒后的画面——韩妍翻身、齐夏惊醒、天花板的灯突然亮起...然后这些画面真的依次发生了。
\"所有人立刻到中央大厅集合。\"白先生的声音通过广播传来，比前几天早了至少两小时，\"第四天游戏即将开始。\"
我勉强爬起来，发现腹部的疼痛已经减轻，但齿轮转动的感觉依然存在。齐夏已经穿戴整齐，正若有所思地看着我。
\"你做噩梦了？\"他问，\"刚才在抽搐。\"
\"算是吧。\"我含糊其辞，不敢提及齿轮的事。但当我看向他的左臂时，发现袖子下的皮肤也有不自然的凸起——他的齿轮也在活动。
中央大厅今天被改造成了一个小型剧场。红色幕布、舞台、观众席，甚至还有聚光灯。唯一不协调的是地面上的排水沟和墙壁上挂着的各种刑具。
白先生站在舞台上，今天换了一身黑色燕尾服，面具换成了半张哭脸半张笑脸。
\"欢迎来到第四天的'人偶剧场'。\"他夸张地鞠躬，\"今天的游戏很简单：表演。你们将分成两组，分别表演我指定的剧目。任何偏离剧本的台词、动作，或者拒绝表演，都将受到惩罚。\"
\"什么剧目？\"楚天秋推了推眼镜，声音比平时更加紧绷。
白先生微笑：\"关于你们自己的故事。\"
幕布缓缓拉开，露出两个小型舞台。每个舞台上都摆着一个木偶，粗略看去，竟与我们每个人的外貌有几分相似。
\"分组已经决定。\"白先生拿出一张纸条，\"A组：齐夏、林郗、苏小雨；b组：楚天秋、赵医生、韩妍。每组十分钟准备时间。\"
韩妍听到分组后脸色突然变得惨白，而赵医生则皱起眉头看向齐夏，似乎不满这样的安排。
我们被带到后台的各自准备区。A组的剧本封面上写着《异乡人》，b组的是《背叛者》。
\"这不对劲。\"齐夏快速翻阅剧本，眉头越皱越紧，\"太详细了...他们怎么会知道这些？\"
我凑过去看，心脏几乎停跳——剧本第一页描述了一个\"从其他世界意外来到终焉之地的年轻人\"，这分明是在指我！
\"怎么了？\"齐夏敏锐地注意到我的异常。
\"没什么，只是...\"我努力控制声音不发抖，\"这么私密的内容他们怎么知道的？\"
\"终焉之地比我们想象的更了解我们。\"齐夏意味深长地说，然后指向苏小雨的台词，\"看这里，她要表演她妹妹死亡的过程。\"
苏小雨已经泪流满面，手指死死攥着剧本边缘：\"这...这是我最大的秘密...没人知道的...\"
一股寒意顺着脊背爬上来。终焉之地不仅知道我是穿越者，还掌握着每个人内心最痛苦的记忆。这远不止是一场生死游戏，而是一场精心设计的心理折磨。
\"时间到！\"白先生的声音响起，\"A组先开始。\"
舞台灯光亮起，刺得我睁不开眼。我们三人被迫站到指定位置，脚下突然弹出金属环扣住了脚踝。
\"《异乡人》，第一幕。\"白先生宣布，\"开始。\"
剧本在我手中自动翻到第一页。我发现自己无法控制地开始念台词：\"我不属于这里，我从另一个世界来...\"
这句话一出口，腹部的齿轮突然加速转动，剧痛让我差点跪倒。更可怕的是，舞台背景变成了我原来世界的办公室场景，精确到电脑屏保的每一个像素。
齐夏的台词紧随其后：\"我知道你的秘密，外来者。你的存在破坏了平衡。\"他说这话时眼神复杂地看向我，不知是在表演还是真的在质问。
苏小雨扮演的是一个\"知情的旁观者\"，她的台词是：\"我看见过死亡，就像看见过你一样清晰。\"她的声音颤抖得几乎听不清，眼泪不断滴落在舞台上。
随着表演继续，我越来越确信这不是普通的剧本——它在逼迫我们揭露内心最深处的情感和秘密。当我念到\"我害怕永远回不去\"这句台词时，舞台地板突然打开，露出下面布满尖刺的深坑。
\"情绪不够真实。\"白先生批评道，\"再来一次，投入更多感情。\"
我深吸一口气，再次说出那句台词，这次带着真实的恐惧。腹部的齿轮疯狂转动，眼前突然闪过一个画面：齐夏在深夜翻阅我的物品。这个画面转瞬即逝，但我确信那是即将发生的未来。
第二幕更加残酷。齐夏的剧本要求他重现某个亲人死亡的场景，而他一直声称自己没有任何亲人。当他被迫说出\"哥哥，原谅我\"这句台词时，他的左臂衣袖下渗出鲜血，齿轮印记显然也对他的\"不诚实\"做出了反应。
苏小雨的情况最糟。她必须完整重现妹妹坠楼的场景，包括最后的尖叫声。当她完成表演时，直接昏倒在舞台上，我们脚下的金属环才自动打开。
\"不错的首演。\"白先生鼓掌，\"现在有请b组。\"
b组的表演更加混乱。从第一句台词开始，韩妍就不断出错。当赵医生按照剧本质问她\"为什么要出卖我们\"时，她突然崩溃大喊：\"因为他们答应放我走！\"
刹那间，天花板上降下一个铁笼，将韩妍困在其中。白先生遗憾地摇头：\"偏离剧本。惩罚开始。\"
铁笼内部突然布满尖刺，缓慢但不可阻挡地向中心收缩。韩妍尖叫着试图躲避，但空间越来越小。
\"停下！\"赵医生怒吼，\"这太过分了！\"
\"规则就是规则。\"白先生无动于衷。
就在尖刺即将刺穿韩妍的身体时，楚天秋突然冲向控制台，按下了一个红色按钮。铁笼停止收缩，但整个剧场响起刺耳的警报声。
\"违规干预！\"白先生的声音突然变得扭曲，\"全体惩罚启动！\"
所有灯光变成危险的红色，舞台开始倾斜。我们脚下的地板变得滚烫，墙壁上的刑具自动激活，开始无差别攻击。
\"剧本最后一页！\"齐夏突然大喊，\"快念最后一句台词！\"
我慌忙翻到剧本末尾，看到一行粗体字：\"于是他们明白了真相，接受了自己的命运。\"
A组三人同时喊出这句话，舞台立刻停止了倾斜。b组也反应过来，跟着喊出他们的结束语。刑具停止攻击，但韩妍的铁笼没有打开——她已经浑身是血，奄奄一息。
\"表演结束。\"白先生宣布，声音恢复了平静，\"今天的教训是：有些角色一旦开始扮演，就无法中途退出。\"
他走到韩妍的铁笼前，俯身查看：\"这位演员将退出后续演出。不过别担心，她的...零件还会有其他用途。\"
随着一个响指，铁笼底部打开，韩妍的身体坠入下方的黑暗中。我们只听到一声遥远的、金属撞击的声音，然后是齿轮转动的轰鸣。
\"明天同一时间，第五场游戏。\"白先生鞠躬，幕布缓缓闭合。
回到休息区后，没有人说话。苏小雨仍在抽泣，赵医生不停地擦拭手上并不存在的血迹，楚天秋呆坐在角落，眼镜片上满是裂痕。
只有齐夏看起来异常冷静。他坐在床边，用一个小工具在墙上刻着什么。我假装休息，偷偷观察，发现他在画一系列齿轮咬合的示意图，旁边标注着时间和人名。
最令人不安的是，他写了一个等式：人类情感+机械规则=？
夜深时，我趁其他人睡着，悄悄检查了韩妍留下的物品。在一个隐藏口袋里，我发现了一张小纸条，上面写着：\"找到钟表匠，他能停止齿轮。\"
我刚把纸条藏好，腹部的齿轮突然剧烈震动。我转身，看到齐夏就站在身后，镜片在月光下泛着冷光。
\"睡不着？\"他问，声音平静得可怕。
\"嗯。\"我努力保持镇定，\"在想明天的游戏。\"
齐夏沉默了一会，突然说：\"你知道终焉之地最可怕的是什么吗？不是死亡游戏，而是它让我们逐渐接受这一切...就像齿轮接受它的转动。\"
他伸出左臂，卷起袖子。齿轮印记现在已经突破皮肤，形成一个微小的金属凸起，在月光下闪着冷光。
\"它在改变我们，林郗。不只是身体...还有思想。\"
我想起剧本中那些精准得可怕的细节，想起韩妍的背叛，想起苏小雨被迫重现的创伤...终焉之地确实不只是要我们的命，它在重塑我们的灵魂。
\"你认为...\"我谨慎地问，\"有办法阻止这种变化吗？\"
齐夏的目光落在我藏纸条的口袋上，嘴角微微上扬：\"或许有。但需要找到正确的...钟表匠。\"
我的心跳几乎停止。他知道纸条的内容？还是这又是一个试探？
窗外，齿轮转动的声音比前几晚更加响亮、更加规律，仿佛整个终焉之地都在为某个重大时刻做准备。第四天的游戏结束了，但我们失去的远不止一位队友——我们正在失去作为人类的那部分自己。
墙上的血迹在月光下缓缓流动，形成了几个字：五天适应，五天转化。当我眨眼后，字迹又消失了，仿佛只是幻觉。但我知道，终焉之地正在向我们展示它的真相——十天后，我们将不再是人类，而是变成这座巨大机器中的零件。