控制室的屏幕上，鲜红的倒计时跳动：
01:59:59
01:59:58
地鼠——第17个“齐夏”——将一枚黑色芯片塞进林郗手中，他的机械右眼闪烁着不稳定的红光。
“这是终焉之地的核心密钥。” 他的声音沙哑，像磨损的录音带，“你父亲把它藏在了第九天的游戏里。”
林郗的指节发白，芯片边缘刻着一行小字：
“时间不会拯救任何人。”
“第九天游戏开始。”广播里响起父亲的声音，平静得令人毛骨悚然。
“欢迎来到‘时间牢笼’。”
【规则宣读】
控制室的金属墙壁突然扭曲，像被无形的手揉皱的纸张，随后重新展开——
林郗站在一条环形走廊里，前后都是完全相同的门，每扇门上挂着一块怀表，指针以不同的速度转动。
“规则如下——”
1. “每扇门后是一个时间片段，可能是过去、现在，或未来。”
2. “你必须找到‘真实的现在’，否则会被困在错误的时间里。”
3. “时间流速不同——有些门内的一秒，等于外界的一小时。”
4. “倒计时结束时，未脱出者将被永久固化在时间里。”
林郗的左手背剧痛，第九道烙印——鸡形——浮现，像一道狰狞的伤疤。
齐夏（第18个）站在他身旁，低声道：别相信‘未来’的门，那是系统制造的幻觉。
地鼠（第17个齐夏）却摇头：“也别相信‘过去’，你父亲会用它误导你。
林郗咬牙：“那我该选什么？”
地鼠的机械眼闪烁：“选‘现在’——但‘现在’的门，往往是最痛苦的那一扇。”
【第一扇门：未来的终焉之地】
林郗推开一扇怀表指针飞速旋转的门——
门后是终焉之地的废墟，天空呈现病态的暗红色，无数具尸体堆积成山，每一具都是“林郗”。
第100个“林郗”跪在尸山顶端，手中握着染血的芯片，癫狂大笑：
“我终于赢了！我是唯一真实的！
下一秒，他的皮肤剥落，露出机械骨骼——
“错误。”广播声响起，“未来不存在‘胜利’。”
门猛地关闭，林郗的左臂突然老化，皮肤皱缩，像被抽走了十年寿命。
【第二扇门：过去的实验室】
下一扇门的怀表逆时针转动。
门后是父亲失踪前的实验室，年幼的林郗（8岁）站在角落，看着父亲将一管蓝色液体注入自己的手臂。
“实验体#1：林郗（初始迭代）。”父亲的声音温柔却冰冷，“你会成为最完美的‘人’。”
小林郗的眼神空洞，皮肤下浮现出细密的电路纹路。
“这是……我的记忆？” 现在的林郗颤抖着后退。
父亲突然转头，直视成年林郗的眼睛：“你终于回来了，第19个‘失败品’。”
实验室的门猛然关闭，林郗的右眼突然失明，视网膜上浮现一行血字：
“过去的记忆是毒药。”
【第三扇门：现在的核心】
走廊尽头，最后一扇门的怀表静止不动。
“就是它。”*地鼠低吼，“‘现在’的门！”
林郗推开门——
门后是终焉之地的核心，父亲站在中央，手中握着一把枪。
“你来了。” 父亲微笑，“比前18个‘你’都快。”
林郗的视线落在控制台上——那里放着一枚跳动的心脏，连接着无数导线。
“这是我的‘永生装置’。”父亲轻声道，“只要把你的意识上传，我们就能一起逃脱终焉之地。”
齐夏（第18个）突然冲上前：“别信他！他想用你的身体重启系统！”
地鼠（第17个）却举起枪，对准父亲：“结束这一切的唯一方法……是杀了他。”
林郗的左手背烙印灼烧，鲜血滴落，在地面组成一行字：
“时间牢笼的钥匙，是你的选择。”
父亲叹了口气，按下控制台的按钮——
整个空间开始崩塌，怀表全部炸裂，时间像破碎的玻璃般四散飞溅。
“你错了。”*父亲的声音突然年轻了二十岁，“我不是你父亲……我是第0个‘林郗’。”
他的皮肤剥落，露出和林郗一模一样的脸。
“终焉之地不是实验场……是‘处刑场’。”
“我们是被判定为‘失败’的人类，在这里无限轮回，直到系统找到‘完美样本’。”
倒计时归零——
00:00:00
地鼠（第17个齐夏）大笑：“所以……死亡才是唯一的逃脱方式！”
他调转枪口，对准自己的太阳穴——
砰！
鲜血溅在控制台上，系统突然发出刺耳的警报：
“检测到管理者自毁协议……终焉之地即将崩溃。”
父亲（第0个林郗）的脸色骤变：“不！你不能——”
齐夏（第18个）抓住林郗的手：“走！去第十天的游戏！那里有最后的答案！”