我是在镜子碎裂的声音中醒来的。
宿舍的墙壁消失了，取而代之的是无数面镜子，每一面都映照出不同的我——有的浑身是血，有的在微笑，有的则早已腐烂。镜中的倒影并不完全同步，当我抬手时，某个倒影却突然转头，对我露出诡异的笑容。
\"第四天了。\"齐夏的声音从背后传来。他站在一面破碎的镜子前，玻璃碎片扎进他的掌心，但他似乎感觉不到疼痛。\"今天的游戏在剧院，规则会比之前更扭曲。\"
走廊已经变成了剧院的红毯通道，两侧的壁灯是燃烧的人形蜡烛，蜡油滴落时发出细微的惨叫。天花板上悬挂着无数木偶，它们的丝线缠绕在一起，像某种巨大的神经网络。
楚天秋站在剧院入口，手里捏着一张烫金的节目单。他的金丝眼镜反射着烛光，嘴角挂着若有若无的笑意：\"今天的演出主题是——《你是谁》。\"
猩红色的帷幕缓缓拉开，舞台中央摆着一面巨大的镜子，镜框上刻着今日的规则：
【镜像剧院】
1. 演出期间，必须找到\"真实的自己\"。
2. 禁止触碰演员（包括自己的倒影）。
3. 每错误一次，将失去一部分记忆。
4. 演出结束时，未被认出的\"演员\"将登台谢幕。
\"这算什么规则？\"仅剩的另一名幸存者——一个戴鸭舌帽的年轻人——低声咒骂，\"什么叫'真实的自己'？\"
他的话音刚落，舞台上的镜子突然裂开，无数碎片悬浮在空中，每一片都映照出不同版本的我们——年老的、幼年的、残缺的、甚至非人的。
\"演出开始。\"舞台上的聚光灯骤然亮起，照在第一个\"演员\"身上。
那是我。
不，准确地说，是某个和我一模一样的人，只是他的右眼被缝上了红线，嘴角裂开至耳根。他缓缓抬起手，指向观众席，喉咙里挤出沙哑的声音：
\"你……真的记得自己是谁吗？\"
——我的头突然剧痛。
记忆像被撕裂的画卷，零碎的片段在脑海中闪现：
- 一辆失控的卡车，挡风玻璃上的裂痕。
- 终焉之地的血月，悬挂在第七天的夜空。
- 楚天秋站在尸堆上，手里捧着一本写满我名字的书。
\"别被干扰。\"齐夏猛地掐住我的手腕，疼痛让我瞬间清醒。\"镜子里的全是Npc，但它们会窃取你的记忆来完善自己的'角色'。\"
鸭舌帽男已经站了起来，双眼发直地向舞台走去。\"那是我……那才是我……\"他喃喃自语，伸手想要触碰那个和他长得一样、却戴着诡异笑脸面具的演员。
——他的手指刚碰到镜面，整个人就像被吸进玻璃里一样，瞬间消失。
舞台上多了一个新演员。
\"错误指认，扣一分。\"楚天秋轻笑，\"看来'记忆'是今天的货币。\"
我低头看向自己的手，发现皮肤上浮现出淡蓝色的文字，像是被刻上去的旧日记：
\"第七天，我杀死了齐夏。\"
\"这是……什么？\"我猛地抬头。
齐夏的表情没有任何变化，只是平静地撕下手臂上的一块皮肤，露出下面血淋淋的肌肉组织：\"记忆被篡改了。终焉之地喜欢玩这种把戏。\"
舞台上的\"演员\"开始表演。
他们演绎着我们的人生——但全是错误的版本。我看到\"自己\"在舞台上杀死同伴，看到\"齐夏\"背叛所有人，看到\"楚天秋\"微笑着将手术刀插进自己的眼睛。
\"必须找到真正的自己。\"楚天秋站起身，走向舞台侧面的走廊，\"但记住——你看到的每一个'自己'，都可能是Npc伪装的。\"
我跟上他，发现走廊两侧挂满了肖像画，每一幅都是不同的\"林郗\"。有的在哭，有的在笑，有的已经腐烂成白骨。而在最后一幅画前，站着另一个我。
这个\"我\"转过头，眼神空洞：\"你……还记得车祸前的事吗？\"
——记忆再次翻涌。
- 我不是第一次来终焉之地。
- 我曾经活到第七天。
- 我……杀过人。
\"别听他的。\"齐夏的声音从背后传来，但当我回头时，他却站在另一侧的镜子前，嘴角渗血：\"林郗，你确定现在和你说话的是'真正的齐夏'吗？\"
——混乱。
镜子里的倒影开始自由行动，它们互相厮杀，鲜血溅在镜面上，又被玻璃吸收。舞台上的演员数量在增加，而观众席上的活人越来越少。
\"规则里有个漏洞。\"楚天秋突然开口，他的手术刀抵在一面镜子上，\"*禁止触碰演员'，但没说不可以破坏舞台。\"
他猛地将刀刺进镜面，整块玻璃如蛛网般裂开，而裂纹中渗出黑色的液体——那是记忆。
我冲上舞台，抓起一盏烛台砸向中央的镜子。
——世界碎裂了。
所有的倒影在刹那间定格，然后像被擦除的粉笔画一样消失。舞台上只剩下四个人：我、齐夏、楚天秋，以及……
第四个\"我\"。
这个\"我\"没有脸，皮肤上写满了密密麻麻的规则，它缓缓抬头，用空洞的声音说道：
\"观测者林郗，欢迎回到第七天的轮回。\"
然后，它化作灰烬消散。
剧院陷入死寂。
墙壁上的血字缓缓更新：
【第4日游戏结束】
存活者：3人
明日主题：深渊水族馆
齐夏的手臂上多了一道新的伤口，鲜血滴落在地，形成一行小字：
\"不要相信任何人的记忆，包括你自己的。\"