黑暗如潮水般退去，林郗眨动酸涩的双眼，发现自己站在一条倾斜的走廊里。墙壁与地板呈45度角，天花板却在脚下，整个世界仿佛被一只巨手拧转。齐夏站在他身旁，手握银刀，警惕地环视四周。
\"这是哪里？\"林郗的声音在扭曲的空间里产生诡异的回声。
\"颠倒回廊。\"齐夏的头发违反重力向上飘动，像在水中漂浮，\"终焉之地的夹层空间。\"
走廊两侧排列着无数扇门，每扇门上都刻着不同的数字。林郗口袋里的黄铜钥匙突然发烫，他掏出来时差点脱手——钥匙表面浮现出细小的文字：\"寻找你的数字\"。
远处传来齿轮转动的轰鸣，整条走廊突然剧烈震动，角度又倾斜了十几度。林郗失去平衡撞向墙壁，却发现那面\"墙\"才是现在的地板。
\"抓紧！\"齐夏抓住他的手腕，黑色纹身印记传来刺痛，\"回廊每十分钟翻转一次，直到把人逼疯。\"
震动停止后，他们发现自己站在一扇标着\"724\"的门前。这扇门与之前见过的724房间门一模一样，只是完全倒置，门把手在上方两米处。
\"你的数字。\"齐夏眯起眼睛，\"巧合太多了。\"
林郗举起黄铜钥匙，钥匙突然自动飞向锁孔，精准插入。门无声开启，露出一条向下的螺旋楼梯。
\"下去？\"林郗犹豫地看向齐夏。
\"没有选择。\"她率先迈步，\"记住，在这里眼睛会欺骗你。\"
楼梯似乎永无止境，每一步都让林郗感到天旋地转。墙壁上挂着的画像全是倒置的，其中一幅引起他的注意——画中是楚天秋，但穿着病号服，被束缚在椅子上，表情狰狞。
\"那是真实的他？\"林郗指着画像。
齐夏没有回答。她的目光锁定在楼梯尽头的一扇小门上，门牌上写着\"档案室\"。
档案室出人意料地正常——一个标准的方形房间，摆放着金属档案柜。唯一的异常是房间中央悬浮着一面长方形镜子，镜框上刻着\"自我认知\"四个字。
林郗拉开最近的档案柜，里面整齐排列着贴着人名的文件夹。他很快找到了标有\"齐夏\"的那份。
\"别看。\"齐夏的声音冷得像冰，\"除非你想死。\"
但林郗已经翻开了文件夹。第一页是一张照片：年幼的齐夏站在血泊中，手中握着那把熟悉的银刀，面前躺着两具成年人的尸体。照片下方写着诊断结果：\"反社会型人格障碍，极端危险\"。
文件突然从他手中飞出，在空中燃烧成灰烬。齐夏的刀尖抵在他喉咙上：\"我说了，别看。\"
林郗没有退缩：\"我只是想了解真相。\"
\"在这里，真相是致命的。\"齐夏收起刀，转向另一个档案柜，\"找你的那份。\"
标有\"林郗\"的文件夹放在最显眼的位置。里面只有一张空白纸和一把生锈的小钥匙。纸上有水渍，像是曾经写过字又被擦除。
\"这算什么？\"林郗困惑地翻看空白纸张。
悬浮的镜子突然发出嗡鸣，镜面泛起涟漪。林郗的影子没有跟随他的动作，而是独立站在原地，用口型说着什么。
\"它在说话...\"林郗靠近镜子，试图听清。
影子突然抓住镜框，整张脸贴在镜面上：\"你不是穿越者！\"声音如同玻璃碎裂般刺耳，\"你是——\"
齐夏的刀刺穿镜子，裂纹如蛛网般扩散。影子发出尖叫，消失在碎片中。
\"镜中生物会撒谎。\"她抽出刀，\"别信它们的话。\"
档案室突然震动，文件如雪片般飞舞。墙上的喇叭响起楚天秋的声音：\"第五天的游戏即将开始。参与者请前往红色大厅。\"
\"已经第五天了？\"林郗惊讶地问，\"我们在迷宫里待了那么久？\"
\"时间在这里是扭曲的。\"齐夏走向门口，\"走吧，游戏不会等人。\"
他们离开档案室，楼梯已经消失，取而代之的是一条红色走廊。墙壁渗出粘稠的液体，像是稀释的血液。走廊尽头是一扇巨大的红色门扉，上面用黑色字体写着\"认知重构室\"。
推开门，眼前的景象让林郗胃部抽搐——红色大厅中央放着两把牙科手术椅，各种闪着冷光的器械排列在一旁。楚天秋穿着白大褂，戴着橡胶手套，像是准备进行手术。
\"欢迎来到第五天的游戏。\"他愉快地张开双臂，\"今天我们将进行一场小小的...认知手术。\"
齐夏的手已经按在刀上：\"什么手术？\"
\"很简单。\"楚天秋拿起一个头盔状的装置，\"这个设备能暂时屏蔽特定记忆。你们中一人将接受手术，忘记自己的身份；另一人则要引导同伴找回记忆。\"他微笑着补充，\"失败意味着永远迷失。\"
林郗和齐夏交换了一个眼神。这明显是要拆散他们刚刚建立的脆弱信任。
\"谁来决定谁做手术者？\"林郗问。
\"当然是命运。\"楚天秋拿出一个硬币，\"正面是你，反面是她。\"
硬币在空中翻转，落在他手背上——反面。
齐夏面无表情地走向手术椅：\"别让我失望，穿越者。\"
林郗想抗议，但两个穿着护工制服的壮汉突然出现，将他按在观察椅上。他眼睁睁看着楚天秋将头盔戴在齐夏头上，按下开关。她的身体剧烈抽搐几下，然后瘫软下来。
\"记忆清除完毕。\"楚天秋宣布，\"现在开始游戏：你有三十分钟唤醒她的记忆。可以运用任何房间内的物品，但禁止暴力唤醒。\"
护工松开林郗，退到角落。他冲到齐夏身边，她的眼神空洞，像被擦除的黑板。
\"齐夏？记得我吗？我是林郗。\"
没有反应。林郗抓起她的小刀递过去：\"认得这个吗？\"
齐夏机械地接过刀，动作熟练地转了一圈，但眼神依然茫然。
时间一分一秒流逝。林郗尝试了各种方法：描述他们共同经历的游戏、画出迷宫地图、甚至冒险去碰触她眼角的伤口——什么用都没有。
还剩五分钟时，林郗注意到齐夏无意识地用指尖敲击刀面，节奏熟悉——是摩斯电码。
\"你在发信号？\"他抓住她的手，\"你能听见我说话吗？\"
齐夏的眼神依然空洞，但敲击没有停止。林郗仔细辨认：\".-.. .. .\"——\"LIE\"。
谎言。
一个大胆的想法闪过。林郗凑近她耳边，低声道：\"我不会帮你找回记忆。我根本不在乎你。\"
齐夏的手指停顿了一下。
\"事实上，我打算利用你逃出这里。\"林郗继续说着残酷的谎言，\"你只是我的工具。\"
齐夏的瞳孔微微收缩。
\"最后一条信息也是假的。我从来没想过带你离开。\"
这句话像按下开关，齐夏猛地坐起，刀尖抵住林郗的喉咙，眼神锐利如初：\"我就知道。\"
楚天秋鼓掌：\"精彩！逆向心理学。你赌她即使失忆也不会相信好话？\"
\"不。\"林郗直视齐夏的眼睛，\"我赌她即使忘记一切，骨子里还是不信任任何人。\"
齐夏的刀没有放下，但嘴角微微上扬：\"合格了。\"
护工突然倒地，变成两具穿着制服的骷髅。红色大厅开始崩塌，墙壁剥落露出后面的黑暗虚空。
\"看来终焉之地满意你们的表现。\"楚天秋的身影逐渐透明，\"第六天的游戏将在...特别场地举行。建议你们休息好。\"
他的笑声在完全消失前变成了另一种声音——像是林郗自己的笑声。
崩塌停止后，他们站在一个普通的白色房间里，只有一张桌子和两把椅子。桌上放着一个餐盘，盖着银色罩子。
齐夏掀开罩子，盘子里是两片药丸和一张纸条：\"选择：蓝色药丸继续游戏，红色药丸离开终焉之地（可能死亡）。\"
\"又是选择。\"林郗疲惫地坐下，\"你觉得能信吗？\"
齐夏拿起蓝色药丸：\"不重要。终焉之地不会让我们轻易离开。\"
林郗拿起红色药丸，它在他掌心微微震动，像是活物。他突然有种强烈的冲动想吞下它——不管后果如何。
\"别犯傻。\"齐夏打掉他手中的药丸，\"我们刚拿到关键线索。\"
\"什么线索？\"
\"在档案室。\"她拿出那把生锈的小钥匙，\"这是开'真相之间'的钥匙。我猜在第六天游戏前，我们有时间去探索。\"
林郗想起自己空白的档案：\"你觉得我的档案为什么是空白的？\"
齐夏罕见地犹豫了一下：\"有两种可能。要么你真的是外来者，终焉之地没有你的数据；要么...\"
\"要么什么？\"
\"要么你的记忆已经被清除太多次，连终焉之地都无法记录了。\"
这个可能性像一桶冰水浇在林郗头上。他低头看手腕上的黑色纹身，现在它变成了一个细小的数字\"7\"。
\"第七日，寻找颠倒之门...\"他喃喃自语。
齐夏站起身：\"休息一小时，然后去找真相之间。我感觉到...我们接近核心了。\"
林郗靠在椅子上，闭目养神。半梦半醒间，他听到一个声音在耳边低语：\"你从来就不是玩家...\"
他猛地惊醒，发现齐夏正盯着他，眼神复杂。
\"怎么了？\"他问。
\"你刚才说了句奇怪的话。\"齐夏缓缓道，\"你说：'我是创造者'。\"