青铜棺椁碎裂的瞬间，我看到了时间的本质。
无数条发光的丝线从裂缝中迸射而出，每一条丝线上都串着不同时期的\"我\"——考古队的我、变成生肖的我、透明右臂消散的我。这些时间线在球形空间里交织成网，而我就站在网的中央。
\"林郗！\"
齐夏的声音从很远的地方传来。他和楚天秋挣脱了血肉锁链的束缚，但身体正在分解成细小的光粒。整个地下空间像被打破的镜子般片片剥落，露出外面令人窒息的景象——
一个由无数时钟组成的坟场。
巨大的齿轮在血月下缓慢转动，生锈的时针插在一座座墓碑上。每座墓碑都刻着相同的名字，只是日期不同：林郗，2023.7.15；林郗，2024.7.15；林郗，2025.7.15......
\"这是......\"我的声音卡在喉咙里。
\"时间坟场。\"齐夏的光粒重新聚合成人形，但比之前透明了许多，\"所有时间线上死去的你。\"
楚天秋的眼镜只剩下半边镜片，他颤抖着指向远处：\"第八天的游戏已经开始了。\"
坟场中央，站着一个由齿轮和骨骼拼凑而成的人形。它的头部是个巨大的钟面，两根指针分别是滴血的手术刀和考古铲。
\"欢迎参加'时间校准'~\"钟表人的声音像是生锈的发条在转动，\"规则很简单~把错误的时钟拨回正确的时间~\"
它机械地转动头颅，秒针划过我的脸颊，带出一串血珠：\"但要注意~拨错时间的人会被永远定格在那个时刻哦~\"
我低头看向自己的右手——本该完全透明的手臂竟然恢复了部分实体，只是皮肤下隐约可见转动的齿轮。
\"你吸收了部分终焉之地的力量。\"齐夏眯起眼睛，\"现在你能看到时间的'节点'。\"
果然，当我集中注意力时，某些墓碑上的日期开始发光。那是时间线出现重大偏差的节点。
\"我们分头找。\"楚天秋已经开始检查最近的墓碑，\"要找的是'最初的时间错误'。\"
钟表人发出咔哒咔哒的笑声，消失在齿轮群中。
我走向一座特别高大的墓碑，上面的日期是\"2021.7.15\"。这正是我在考古日记上看到的日期，比记忆中参加考古队的时间早了两年。
当我的手指触碰碑文时，突然被拉入一段陌生的记忆——
夏日的考古现场，年轻的我正蹲在青铜门前。门上的纹路和我手臂上的符文一模一样。队友们在身后争吵，有人说要上报，有人主张立即打开。而我......我手里拿着铲子，狠狠砸向最年长的教授。
\"必须阻止他们......\"记忆中的我喃喃自语，\"门后是时间的裂缝......\"
记忆突然中断。墓碑上的日期开始扭曲，变成了\"2021.7.14\"。
\"找到了！\"楚天秋在远处喊道，\"这里的日期被改写过！\"
我跑过去时，看见他和齐夏站在一座矮小的墓碑前。日期显示\"2019.7.15\"，但数字\"9\"有明显的刮痕，原本应该是\"8\"。
\"这是终焉之地诞生的真正时间。\"齐夏的指尖划过刮痕，\"比所有人记忆中的都早。\"
钟表人突然从地底钻出，手术刀指针抵住楚天秋的咽喉：\"聪明的小老鼠~但你知道改写时间的代价吗？\"
楚天秋还没回答，齐夏已经将匕首刺入钟表人的胸口。齿轮卡住的刺耳声响彻坟场。
\"代价已经付过了。\"齐夏冷声道，\"我们被困在这个循环里，就是代价。\"
钟表人的玻璃表盘裂开，黑色机油从裂缝中渗出。它疯狂转动着指针，整个坟场开始震动。
\"你们......破坏规则......\"它的声音越来越慢，\"时间......要失控了......\"
所有墓碑突然亮起刺目的红光，上面的日期开始飞速变化。我的右手齿轮剧烈转动，皮肤被内部的金属部件撑裂。
\"林郗！校准时间！\"齐夏按住我流血的手臂，\"用你的能力！\"
我扑向那座被改写的墓碑，将染血的手指按在日期上。所有的记忆碎片在脑海中爆炸——
青铜门开启的瞬间，年轻的我被门后的光芒吞噬。那不是普通的考古发现，而是一个远古文明制造的时间锚点。我的血激活了它，导致以我为中心的时间循环。终焉之地不是惩罚，而是一个不断重启的保险装置。
\"2018年7月15日......\"我嘶吼着将日期拨回原样，\"这才是正确的开始！\"
钟表人发出最后一声尖啸，炸成无数齿轮。坟场开始崩塌，血月裂成两半。在意识消散前的最后一刻，我看到齐夏和楚天秋的身体变成细碎的光点，汇入那些发亮的时间线中。
\"第八天游戏结束~\"广播声带着电流杂音，\"正在计算幸存者......错误......错误......\"
当黑暗吞噬一切时，我隐约听到一个熟悉的声音：
\"明天见，第十个我。\"