墙上的血字在晨曦中格外刺眼。
「别相信6」
我猛地从床上弹起，手指触到尚未完全干涸的血迹。对面的床铺空空如也，齐夏的工装服整齐叠放在枕头上，沾满泥渍的靴子却不见了。
洗手间传来水声。推开门时，镜面上用口红写着倒计时：「7 dAYS LEFt」。水龙头里流出的液体呈淡粉色，带着铁锈味。我捧起水洗脸，突然被一阵尖锐的头痛击中——
——实验室的灯光惨白。我站在电脑前，手指在键盘上飞速敲打。屏幕上的数据曲线不断变化，身后传来女生的笑声：\"林学长，参数改好了吗？教授说临界值不能超过0.37...\"
\"马上。\"我听见自己的声音回答，光标停在某个数值上，「0.38」在闪烁。
水声变成了尖叫。我抬起头，镜中的自己左眼流血，身后站着穿校服的李香玲——那个第一天就坠入深渊的女生。她的脖子扭曲成不可能的角度，手里捧着个还在跳动的——
\"菜鸟，你对着镜子发什么呆？\"齐夏的声音从背后传来。我转身时，镜中的幻象全部消失，只剩水龙头在哗哗流淌。
齐夏浑身湿透，靴子上沾满新鲜的泥浆。他扔给我一套黑色运动服：\"换上，今天在地下室。\"
\"墙上的字...\"
\"我写的。\"齐夏突然压低声音，\"第六个加入的人有问题。昨天半夜我看见他在走廊...\"他的话戛然而止，因为楚天秋正站在寝室门口，白大褂纤尘不染。
\"早会时间。\"他微笑道，眼镜片反射着冷光。
餐厅的长桌上摆着六份餐具。我数了数在场人数：我、齐夏、楚天秋、马尾女、一个从未见过的秃顶男人，还有...
\"双胞胎？\"我瞪大眼睛。昨天死在食堂的青年正完好无损地坐在角落，脖子上有一圈淡淡的缝合痕迹。
齐夏掐了我一把：\"不是原来那个。看他的手。\"
\"新双胞胎\"的右手有六根手指。他注意到我的视线，咧嘴露出鲨鱼般的尖牙。
楚天秋敲了敲玻璃杯：\"第三天规则变更。现在开始允许组队，但最终奖励只能由一人获得。\"
秃顶男人突然大笑：\"奖励？活着就是最大奖励！\"他的笑声在接触到楚天秋的目光时戛然而止，像被按了静音键。
地下室比想象中广阔，像个废弃的银行金库。墙壁上布满数字键盘，中央摆着六把椅子，每把椅子前放着把左轮手枪。新的裁判站在阴影里——这是个穿西装打领带的侏儒，脑袋却是台老式计算机显示器，屏幕上闪烁着「REAdY」。
\"我是会计师。\"电子合成音从显示器里传出，\"今天的游戏是'数字轮盘'。\"
规则很简单：每人随机获得一个六位数编码，需要在三十秒内输入正确的数字组合解锁手枪。解锁后，参与者可以选择对自己或他人开枪。弹匣有一发实弹，五发空包弹。活到最后的人获胜。
\"补充条款。\"会计师的屏幕变成笑脸符号，\"数字编码是你们进入终焉之地那天的日期。\"
我的后颈发烫。脖子上的金属牌突然变得滚烫，上面的数字「10-01」开始闪烁。其他人也露出痛苦的表情，除了齐夏——他若有所思地摸着下巴，独眼紧盯着会计师。
倒计时开始。我的数字是「」。输入时，我发现键盘排列异常——数字不是按顺序排列，而是分成红黑两色，红色数字比黑色的小一号。
\"颜色是提示...\"我喃喃自语。齐夏突然撞了我一下，他的数字是「」，但输入的是「」。
枪声响起。秃顶男人的脑袋像西瓜般炸开。他的数字是「」，但输入了「」。
\"红色数字代表减一！\"我大喊。马尾女颤抖着将「」改为「」，成功解锁手枪。她毫不犹豫地对准自己太阳穴——咔嗒，空弹。
楚天秋优雅地修改数字，解锁后直接朝\"新双胞胎\"开枪。子弹穿透对方眉心时，那家伙还在数自己的手指。
轮到我了。我深吸一口气，将「」改为「」——解锁成功。手枪沉甸甸的，枪管像在对我眨眼。
\"林郗！\"齐夏突然喊道，\"看二进制！\"
会计师的显示器上，所有数字突然变成0和1的串流。我瞬间明白了——红色数字对应的二进制码都是偶数位。真正的密码不是简单的减一，而是将红色数字对应的二进制位取反。
\"作弊！\"会计师的屏幕炸开雪花点。所有手枪突然自动上膛，指向最近的活人。
马尾女扑向楚天秋的枪。在混乱中，她将一个纸条塞进我口袋，然后故意用胸口挡住射向我的子弹。鲜血从她嘴角涌出时，她还在喃喃自语：\"宝宝不哭...\"
会计师的身体开始冒烟。齐夏趁机扯下他的显示器，露出下面由钞票组成的内脏。\"金钱游戏。\"他冷笑着点燃一张美钞，整个会计师瞬间被火焰吞噬。
\"第三天结束。\"广播响起，\"幸存者：4人。\"
回到寝室，我展开马尾女给的纸条。上面是一组坐标：「39°54'20\"N 116°23'29\"E」，背面用血画着个简易地图。当我将这张图与昨天获得的照片比对时，手指不受控制地颤抖起来——照片背景里的实验楼，正好位于坐标标记的位置。
齐夏从床底拖出个铁盒，里面装着各种证件碎片：\"每个人的罪证。\"他翻出楚天秋的那份——某医疗事故的剪报；\"新双胞胎\"的入狱照；马尾女的堕胎记录。最后他举起一张烧焦的学生证，上面依稀可见我的名字和照片，但日期是五年前。
\"奇怪的是你。\"齐夏的独眼在黑暗中发光，\"所有资料都显示你本该死在五年前那场实验室爆炸中。\"
窗外突然传来敲击声。我们抬头看去，李香玲倒挂在窗户外，她的长发垂下来，在玻璃上拖出长长的血痕。她的嘴一张一合，似乎在重复同一个词。
齐夏拉上窗帘：\"她在说'临界值'。\"
床头的电子钟突然跳动，显示「5 dAYS LEFt」。但我知道，真正的时间可能比这少得多。