## 7:00 Am | 血肉教室
我是在自己的惨叫声中恢复意识的。
睁开眼时，我正被绑在一张由人皮绷制的\"课桌\"上。教室的墙壁随着呼吸微微起伏，表面布满青紫色的血管。天花板的吊扇是三个旋转的骷髅，扇叶刮起浓重的血腥味。
\"第二日刑罚：剥皮之刑。\"
楚天秋站在讲台上，手里捧着一本用皮肤装订的教案。他的右眼仍是一个微型投影仪，但今天投射在墙上的是一段监控录像：**4月21日，某建筑工地，安全绳断裂的瞬间**。
\"这是你覆盖的第二条时间线。\"他用钢笔敲了敲投影，画面定格在坠落的工人惊骇的脸上，\"原本应该只有一人死亡，因为你把时间改到22日，导致整栋楼的脚手架连锁坍塌。\"
教室后排传来纸张翻动的声音。李香玲正在给十具尸体点名，每具尸体都穿着橙色工装，安全帽下的脸已经摔得面目全非。当她念到\"王建国\"时，第三具尸体的手指突然抽搐了一下。
\"开始上课。\"李香玲的冰窟左眼冒出寒气，\"今天的课题是：《皮肤的面积计算》。\"
她掀开讲台——那竟是一口竖立的棺材。里面嵌着一个皮肤被完整剥下的人体肌肉模型，神经和血管像树根般裸露在外。
\"你的课本在桌上。\"
我低头看去，课桌表面浮现出密密麻麻的文字。那不是什么印刷字体，而是用针尖在皮肤上刻出来的痕迹。当我的汗水滴在上面，刻痕开始渗血，逐渐显现出完整内容：
**《窃命者自白书》第四章：如何修改坠落事故的时间记录**
## 9:30 Am | 人皮几何学
李香玲用冰锥在黑板上画了一个完美的圆。那不是普通黑板，而是用数十张人皮拼接而成的，每张皮上都纹着不同的工号。
\"已知一个成年男性的皮肤总面积约为1.5平方米。\"她的冰锥戳进黑板，人皮边缘立刻结霜，\"要完整剥下而不破裂，需要解这个微分方程。\"
教室里的\"课桌椅\"突然全部蠕动起来。我这才发现它们都是活体——被剥了皮的人体被强行塑造成家具形状，肌肉纤维像弹簧般支撑着结构。
\"用这个。\"楚天秋扔来一把骨制圆规。当我接住它时，圆规尖端突然伸长，刺入我的左手掌心。剧痛中，我的皮肤像卷轴般从手臂开始剥离，露出下面精密的齿轮结构。
\"果然如此。\"楚天秋的投影仪右眼闪烁，\"你的真皮层下已经植入时间调节器了。\"
我的皮肤悬浮在空中，自动折叠成一个四面体。李香玲将它放在天平上，对面托盘立刻出现十张工人的安全证，重量刚好平衡。
\"皮肤是人体最大的器官。\"李香玲的冰锥指向我裸露的左臂，\"也是最好的忏悔纸。\"
云瑶推门而入，腰间红线捆着一叠泛黄的契约。她看到我手臂的齿轮装置时，瞳孔骤然收缩。
\"三级时间篡改器。\"她扯断一根红线，那红线竟化作一条血蛇钻入我的齿轮缝隙，\"这不是新手能做到的改装...你接受过专业训练？\"
齿轮突然高速旋转。我的眼前闪过碎片般的画面：
**地下诊所，手术台边站着戴口罩的齐夏。**
**胸腔被打开，心脏被取出，替换成一个青铜齿轮。**
**耳边低语：\"记住，每次修改时间后，要献祭三倍的生命作为因果补偿。\"**
## 12:00 pm | 契约之茧
剥皮进行到背部时，教室突然剧烈震动。墙上的血管接连爆裂，血雨中，陈俊南踹开后门，手里拎着正在燃烧的篮球。
\"停课十分钟。\"他吹了声口哨，燃烧的篮球精准砸中天花板的骷髅吊扇，\"终焉之地出现时间乱流了。\"
韩一墨跟在他身后，沙漏左眼的流沙正在倒流。他递给我一面青铜镜，镜中映出的不是我现在的惨状，而是4月22日的建筑工地——十具尸体正从不同楼层同时坠落，像一组精心设计的多米诺骨牌。
\"看仔细了。\"韩一墨的指甲划过镜面，留下五道血痕，\"这些人的死亡间隔本该是24小时，因为你压缩到10分钟，导致时空结构出现裂痕。\"
镜子突然映出终焉之地的俯瞰图——东区陷入永夜，西区定格在正午，而我们现在所在的中央区域，时间流速比外界快了三倍。
云瑶展开那叠契约，最上面一张用我的皮肤书写着：
**甲方：林郗**
**乙方：时间管理局**
**条款：每窃取1小时，需支付3条人命作为利息**
契约右下角盖着血指印，指纹中心嵌着微型齿轮——和现在我皮下的一模一样。
\"这不是你第一次签卖身契了。\"云瑶的红线缠上我的脖颈，\"上次的债还没还清，就敢借新的？\"
陈俊南突然拽起我的头发，强迫我看窗外。操场上的日晷阴影正在逆时针旋转，晷针上吊着十个摇晃的人影。
\"认识他们吗？\"他咧嘴一笑，露出鲨鱼般的尖牙，\"你的'因果补偿品'。\"
我认出了其中三人——便利店的夜班店员、总给我多盛一勺饭的食堂阿姨、还有总在公园喂流浪猫的老头。他们都是...我经常见到却从未在意的\"背景人物\"。
\"普通人的命也是命。\"李香玲的冰锥抵住我的太阳穴，\"现在，继续我们的几何课。\"
## 2:30 pm | 齿轮心脏
当剥皮进行到胸口时，骨制圆规突然卡住了。李香玲皱眉，用冰锥撬开我的胸骨——里面是一颗正在运转的青铜心脏，十二个齿轮精密咬合，每个齿尖都刻着日期。
\"四级时间调节器...\"云瑶的红线全部绷直，\"这已经超出个人犯罪范畴了，是组织作案。\"
楚天秋的投影仪右眼突然播放一段陌生记忆：
**暴雨夜，废弃医院。七个戴着齿轮面具的人围成一圈，中间躺着被开胸的我。为首的面具人手持青铜心脏，正在吟诵：\"以百人之命，续一人之期...\"**
\"七日协会。\"陈俊南的表情第一次变得凝重，\"那群疯子居然真的存在。\"
韩一墨突然按住自己倒流的沙漏左眼：\"等等...他心脏上倒数第二个齿轮...那个日期！\"
所有人都看向我胸腔中最小的那个齿轮，上面清晰刻着：**7\/23**。
齐夏的生日。
教室瞬间安静得可怕。李香玲的冰锥尖端凝结出霜花，云瑶的红线全部指向我的喉咙，而陈俊南的篮球燃起青色火焰。
\"原来如此。\"楚天秋合上人皮教案，\"你不是随机选择林小满的...是齐夏指引你的。\"
我的齿轮心脏突然加速运转，不受控制地播放出被尘封的记忆：
**齐夏在车祸现场抓住我的手，将裁纸刀插入林小满的尸体：\"记住这个感觉，每段死亡都有独特的频率...\"**
**他剖开自己的左胸，展示那颗半机械的心脏：\"我们这类人叫'摆渡人'，专门收集特殊时间节点的死亡。\"**
**当我颤抖着修改完第一个日期时，齐夏在我耳边轻笑：\"欢迎加入七日协会。\"**
记忆中断于一阵尖锐的机械音。我胸腔里的齿轮卡住了，最中央的轴心上浮现出微型投影——齐夏被锁在终焉之地最底层的\"永恒牢房\"，正用裁纸刀在墙壁上刻写某种方程式。
\"麻烦了。\"陈俊南抓了抓头发，\"这小子是协会的'种子'，杀了他会导致齐夏提前越狱。\"
李香玲的冰窟左眼突然喷出暴风雪：\"那就按终焉之地第七条例——\"
\"记忆格式化。\"云瑶的红线织成一张网，罩住我的头颅，\"让他永远想不起协会的事。\"
剧痛中，我看到韩一墨摘下自己的沙漏左眼，朝我额头按来。沙粒倒灌入脑的瞬间，所有关于齐夏和协会的记忆都变成黑白照片，再被一页页撕碎...
## 5:00 pm | 空白罪人
当我再次清醒时，正躺在终焉之地的医疗室。胸口缠着绷带，但皮肤已经奇迹般再生。赵医生在记录板上画着齿轮解剖图，看到我醒来，用手术刀指了指墙上的新倒计时：
**5:18:47**
\"明天是'灼眼之刑'。\"他的声音带着金属回声，\"为你篡改的那场火灾。\"
我试图回忆\"七日协会\"相关的事，却发现记忆像被挖空的南瓜——我知道那里本该有什么，却只剩空洞的回响。
医疗室的门突然被撞开。章晨泽跌跌撞撞地冲进来，怀里抱着的玻璃罐全部碎裂，里面的眼球滚落一地。她的嘴角撕裂到耳根，却还在笑：
\"东区的永夜在扩散...被吞噬的人都变成了钟表零件！\"
赵医生迅速拉上窗帘，但已经晚了——窗外的天空正在扭曲，云层凝固成齿轮形状，雨滴悬停在空中，每一颗都映出不同时间点的终焉之地。
我低头看自己的手掌，皮肤下隐约有齿轮轮廓在游走。最诡异的是，我竟觉得这很...熟悉。仿佛在某个被删除的记忆里，我曾无数次见过这样的场景。
医疗室的灯光突然变成暗红色。广播里响起楚天秋失真的声音：
**\"全体注意，终焉之地进入紧急状态。重复，这不是演习。时间紊乱已达到临界值，所有刑罚暂停...\"**
陈俊南的脸突然从通风管钻出，他左眼燃烧着青色火焰：\"小子，你捅大篓子了。齐夏正在改写终焉之地的底层规则——用你偷来的那些时间！\"
我茫然地看着他，胸腔里的齿轮心脏突然自动旋转起来，在绷带下发出规律的\"咔嗒\"声。
像某种倒计时。
又像某种...应答信号。