南极冰穹A科考站的钢化玻璃外，暴风雪如银蛇狂舞，零下89c的极寒让电子表的荧光都在颤抖。张建国摩挲着青铜碑文上凹凸的纹路，那些看似无序的刻痕在他掌心泛起微光，宛如远古文明的心跳。
当最后一道符文被破译的瞬间，他胸前的空间核心突然迸发出幽蓝光芒，全息星图如潮水般漫过冰墙，将科考队员们的影子拉得扭曲细长。
\"警告：臭氧层空洞扩大至南美大陆面积的1.2倍，太阳风粒子已突破磁层。\"系统提示音带着金属冷感，却在张建国耳中激起千层浪。
他望着星图上闪烁的红点，那是五万年前高等文明埋下的生态封存装置，此刻正随着太阳黑子爆发频率的激增，逐渐显现出坐标。女儿晓雯的脸突然浮现在脑海，那个总爱趴在他肩头听四合院故事的小女孩，此刻是否还在香港别墅的落地窗前等待？
\"张教授，这碑文的碳十四检测结果......\"科考队长安东尼的声音突然哽咽，镜片后的瞳孔映着星图中旋转的银河系，\"不是五千年前，是五万年。这些符号排列方式，和您三年前在太空种植舱发现的基因编码......\"
青铜碑文的光芒突然暴涨，那些蝌蚪状文字如活物般游向星图，在火星轨道附近拼出完整的星门图案。张建国的太阳穴突突直跳，空间核心传来灼痛感，仿佛有一双跨越时空的手正在调校宇宙的琴弦。他想起聋老太太临终前塞给他的翡翠戒指，那抹幽绿此刻正隔着万里时空，在女儿晓雯的瞳孔里泛起涟漪。
\"终极任务激活：重启人类文明火种。\"系统音突然变得柔和，像是远古文明的叹息，\"72小时内，需将空间能量注入地球内核。能量路径已生成，请选择第一基站坐标。\"
全息星图上，108个金色光点如棋子般散布全球，对应着《河图洛书》的星位。黄河源头的光点格外明亮，让他想起去年带林婉茹回陕西老家时，她站在壶口瀑布前的笑靥，发丝被水汽打湿，眼里映着千年不绝的涛声。
香港山顶别墅的落地窗外，维多利亚港的霓虹正温柔流淌。晓雯抱着熊猫玩偶站在楼梯口，七岁的小身子在真丝睡裙里微微发抖。她看见父亲的身影像被揉皱的全息投影，半透明的手掌穿过茶几上的青瓷茶杯，那些来自四合院的老物件在微光中轻轻震颤。
\"爸爸......\"男孩晓辉的声音带着孩童特有的懵懂，却在触及父亲目光的瞬间凝固。张建国看着儿女眼中倒映的自己——胸口的空间核心正化作流动的光河，沿着静脉爬向咽喉。晓雯突然捂住眼睛，指缝间漏出的翡翠色光芒，与他锁在保险柜里的聋老太太遗物如出一辙。
\"别怕，宝贝。\"他想伸手抚摸女儿的头发，却只能眼睁睁看着指尖穿过她的发梢。空间能量的反噬在这一刻格外清晰，三年前在核聚变实验室失控时，他也是这样看着自己的细胞在显微镜下呈现异常分裂，而此刻，女儿瞳孔里的纹路正在编织新的基因密码。
纽约联合国大厦的圆形会议厅里，空调出风口喷出的冷气中夹杂着浓重的咖啡味。张建国看着投影里美方代表摔在桌上的卫星照片，西非港口的私人舰队正在装载的，分明是他昨夜才在空间戒指里调试的生态维持舱。
\"张先生声称在进行深海科研，却在全球108个神秘地点部署不明装置。\"俄代表的指节敲着《河图洛书》星图复印件，\"我们有理由怀疑，这是某种新型武器系统。\"
翻译器的电流声里，张建国听见自己的声音异常平静：\"如果我说是为了重启人类文明火种呢？\"会场突然死寂，仿佛有人按下了暂停键。他望向中国代表，对方微微点头，眼神里有信任，也有疑虑。这让他想起三年前在国际粮储会议上，当他提出用太空种植技术解决饥荒时，同样的眼神。
手机在西装内袋震动，是林婉茹发来的照片。照片里，四合院的老槐树正在春日里抽新芽，她站在树下，白大褂口袋里露出半截诊断书，边缘被手指揉得发皱。他突然想起昨夜视频时，她总在避开镜头吃的那些药片，原来不是感冒药。
伦敦皇家医院的实验室里，林婉茹盯着显微镜下的细胞样本，睫毛在眼睑投下颤动的阴影。张建国的白细胞像被冻住的雪花，停滞在32岁的分裂节点，而肝脏切片里的纤维化纹路，正以肉眼不可见的速度蔓延。
\"婉茹，该去开会了。\"助手的敲门声惊飞了她睫毛上的水光。她迅速将诊断书塞进白大褂最深处，指尖触到口袋里的翡翠平安扣——那是张建国去年在潘家园淘的，说是给未出世的孙子辈留的。
镜中倒影有些憔悴，鬓角新添的白发在灯光下格外刺眼。她想起昨夜视频时，他说\"等这次任务结束，就带你们回四合院住\"，那时他的影像在空间波动中忽明忽暗，像随时会被风吹散的肥皂泡。
北京时间23:59，黄河源头的星宿海畔，张建国单膝跪在冻土上。空间核心与地面的青铜阵眼共鸣，108道光柱如锁链般刺破夜幕，在北斗七星的方位织成光网。怀中的文明数据库闪存盘还带着体温，里面存储着人类五千年的文明结晶，以及百万枚精选胚胎的基因图谱。
\"爸爸！\"晓雯的声音突然从空间戒指里传来，带着跨越时空的急切，\"那个戒指......奶奶的戒指在发光！\"张建国瞳孔骤缩，只见全息星图上，聋老太太的翡翠戒指化作绿色数据流，精准嵌入火星轨道的星门缺口。远古文明的记忆如潮水涌来，他看见五万年前的星际舰队，看见初代宿主将空间核心植入婴儿体内的画面。
子夜钟声响起的瞬间，黄河水突然逆流而上，金色光柱托着生态舱直入地核。张建国看着腕表上的倒计时，00:00的红光映着他平静的脸。系统提示音里，全球参与计划的十万人同时捂住头部，他们的记忆正在被温柔清洗，唯有他的神经突触在空间能量中保持清醒，如同一叶孤舟守望着文明的火种。
\"婉茹，对不起。\"他对着空间戒指轻声说，仿佛能看见她在伦敦实验室里落泪的模样，\"这次要失约了，九年零364天后......\"
意识坠入四维空间的瞬间，张建国看见无数个平行宇宙的碎片。许大茂的幽灵意识体突然出现在星图边缘，那张总是带着算计的脸此刻满是惊恐：\"你以为赢了吗？我早把备份上传到......\"话音未落便被空间乱流撕成光点，唯有那双怨毒的眼睛，如钉子般钉入他的视网膜。
聋老太太的翡翠戒指在星图中化作新的坐标，指向半人马座方向。系统最后的提示在虚空中闪烁，能量灌注完成度61％的数字格外刺眼。张建国抚摸着胸口的空间核心，那里不知何时多了道裂痕，如同一道跨越时空的伤疤。
当意识重新注入肉体时，他发现自己躺在四合院的老炕上，窗外的蝉鸣还是1980年的夏天。林婉茹正坐在床边纳鞋底，听见动静抬头，眼中满是关切：\"建国，你怎么出这么多汗？做噩梦了？\"
他望着她年轻的容颜，指尖触到枕头下坚硬的翡翠戒指。院外传来许大茂骑自行车的铃铛声，一切都像从未改变。但掌心残留的星图纹路告诉他，九年零364天后的约定，才是真正的开始。