霜降后的第七日，月光像浸了蜜的银箔，均匀地铺在四合院的飞檐上。张建国的布鞋踏过青苔斑驳的石阶时，怀表指针正指向凌晨三点——这是他与空间系统约定的「物资敏感期」，当更夫的梆子声在胡同深处消散，属于另一个维度的珍藏才会向他敞开门扉。
暗门在身后闭合的瞬间，陈腐的木香混着时光沉淀的醇厚气息扑面而来。空间仓库的穹顶下，1962年流失的故宫黄花梨食盒正悬浮在柔光中，手工雕刻的龙凤纹在光影里舒展，龙爪紧扣的夜明珠竟还泛着温润的荧光。
张建国指尖划过食盒边缘，系统提示音在耳蜗内轻响：「检测到宿主心率异常，1980年代特供茅台建议限量取用。」
他走向时间线跳跃区，50箱印着「地方国营茅台酒厂」字样的木箱整齐排列，封条上的红色印泥还带着未来的温度。
当指尖触碰到箱盖时，1976年的记忆碎片突然闪现——那是他在轧钢厂第一次闻到酱香的夜晚，而此刻的酒香更加沉郁，仿佛三十年的时光都被酿进了陶瓶。
最深处的养殖舱里，十二条泛着金光的大黄鱼正在虚拟海浪里摆尾，鱼鳃开合间吐出的气泡，清晰映照着28章时他第一次调试海水盐度的场景。
「晓娥那边的渠道没问题？」他对着空气轻问，手环立即投射出娄晓娥在香港码头的画面：她正踮脚检查意大利真丝婚纱的包装，珍珠白的缎面在路灯下泛着珍珠母贝的光泽，旁边的瑞士机械钟表箱上，「烈士遗物」的火漆印被敲得格外清晰。
许大茂的算盘珠子在晨光中噼啪作响时，张建国正在新房试穿中山装。藏青色的毛料衬得他肩背挺直，袖口暗袋里的微型录音笔悄然启动——隔壁厨房传来瓷碗相碰的脆响，傻柱的咒骂声混着面粉落地的簌簌声，像根细针扎进他的神经。
「建国同志，」许大茂的解放鞋在门槛上刮出刺耳的响，三角眼盯着案桌上的食盒，「听说您这婚宴上有熊掌？咱可都是读过《野生动物保护条例》的......」他的手指虚点着食盒边缘，袖口的油墨痕迹暴露了昨夜赶写举报信的事实。
张建国笑而不语，亲手揭开食盒第三层。当雕工精美的「熊掌」呈现在众人面前时，许大茂的瞳孔骤然收缩——棕褐色的「熊掌」表面还沾着露水般的油光，可当餐刀切入时，细腻的豆制品横截面在阳光下泛着象牙白，夹层里的菌菇酱正缓缓渗出，香气里竟混着几分熊掌才有的醇厚。
「许放映员眼神儿该找五官科看看了，」他递过一片「熊掌」，笑意里藏着冷意，「这是仿膳师傅新创的素斋，连怀德部长都夸有『革命浪漫主义风味』呢。」
正午十二点，东方红收音机的报时声里，八名礼宾员抬着黄花梨食盒鱼贯而入。主桌东北角，工业部领导望着盘中的红烧狮子头，四枚荸荠嵌成的「喜」字在酱汁里闪烁，恰似他们正在推进的「四喜工程」。
西南侧圆桌，清蒸东星斑的鱼身被摆成红星形状，鱼眼位置的枸杞像颗跳动的赤子之心，让军区代表的军帽檐都染上了暖意；正东方长桌，佛跳墙的陶罐刚一掀开，二十三种山珍的香气便裹着黄酒的醇厚扑面而来，海外学者的眼镜片上瞬间蒙上白雾，不知是热气还是乡愁。
娄晓娥的旗袍开衩处闪过一抹珍珠白，她端着甲鱼汤走向主宾席时，腕间的翡翠镯子轻触瓷碗，发出清越的响。汤里的野生石斛是张建国今晨刚从空间药田采摘的，紫褐色的茎秆在汤中舒展，像极了那年他们在云南见过的澜沧江晨雾。
「李司长尝尝这汤，」她的声音像浸了蜜，「是老家厨子传的方子，治慢性胃炎最是灵验。」看着李怀德喝下第三口时舒展的眉头，张建国袖口的手环悄然闪过绿光——系统提示「姻亲关系网健康值+15％」。
当婚礼进行曲响起时，鸽哨声突然从四合院上空传来。百只信鸽衔着红绸掠过天井，绸带在风中翻卷，竟渐渐拼出金色党徽的图案。农业专家扶着眼镜惊呼「生物奇观」时，张建国正望着养殖区方向微笑——那些信鸽的脚环里，藏着空间系统的声控装置，每一声鸽哨都是提前录制的《东方红》变奏曲。
签到台上，苏联专家「赠送」的晶体管收音机正在播放样板戏，外壳的锃亮漆面下，是张建国用空间修复技术还原的1957年首批国产元件；旁边的《资本论》金箔特装版静静躺着，烫金书脊在阳光下折射出细碎的光，没人知道扉页夹层里，藏着系统奖励的海外贸易路线图。
娄晓娥的捧花在胸前轻轻颤动，保加利亚玫瑰的香气里，藏着两朵特殊的「花」：一朵的花蕊是云南白药的改良秘方，另一朵的花萼下，微型录音设备正在转动，将宾客们的私语尽数收录——这是65章监控技术的雏形，也是张建国为未来埋下的暗线。
当新人共同斟满三层香槟塔时，系统的金色提示突然在张建国眼前炸开：「婚姻关系转化为政治资本效率达92％，是否启动海外资产同步模块？」他望着娄晓娥耳坠上闪烁的钻石——那是用空间置换的南非原钻打磨而成，突然想起昨夜她在仓库说的话：「香港的货轮已经准备好，就等你一声令下。」
角落里，傻柱的指甲深深掐进掌心，他盯着后厨偷藏的澳洲龙虾，虾钳上的蓝光忽明忽暗——那是空间养殖区特有的荧光标记。「等着瞧......」他的低语混着厨房的蒸汽，在瓷砖上凝成水珠，顺着墙根流向未知的暗处。
秦淮茹的钢笔在礼金簿上停顿片刻，笔尖在「军工系统来宾」的名字旁画了个特殊符号——那是许大茂昨夜塞给她的密语，像只展翅的蝙蝠，蛰伏在纸页间。她抬头望向主桌，张建国正与工业部领导碰杯，茅台的酱香在空气中流转，却掩不住她眼底的阴云。
当暮色浸透四合院的飞檐时，张建国悄悄将海外资产同步模块的启动密钥塞进娄晓娥的手套。她的指尖在他掌心轻轻划过，带着意大利真丝的柔滑，也带着只有他们懂的暗号。远处传来货轮的汽笛声，那是娄家开往公海的船只，而系统的倒计时，正随着香槟塔的最后一滴酒，悄然归零。