腊月的北风像把钝刀，在鸽市胡同的砖墙上刮出刺耳的尖啸。张建国缩着脖子蹲在粮店门口的槐树下，看秦淮茹攥着磨破边的布票在队伍里挪动。
灰扑扑的棉袄裹着她单薄的身子，发梢结着细雪，怀里还抱着用包袱皮裹紧的铝饭盒——那是给棒梗从食堂顺的菜汤，此刻正被排在前面的中年妇女推搡着晃出汤汁。
\"三斤玉米面还要搭半两糖票？\"穿蓝布衫的大妈拍着窗台尖叫，铁制的窗棂跟着哐当摇晃，\"上个月还是一斤粮票换两斤面，这腊月还没到就坐地起价！\"售货员把算盘摔得噼啪响，蜡黄的脸上挂着不耐：\"嫌贵去黑市啊，许大茂那小子昨天还在锅炉房后头倒腾全国粮票呢。\"
队伍里响起此起彼伏的叹息。秦淮茹终于摸到窗口时，铝饭盒里的汤已经凉透。她抖着手掏出磨得发亮的银镯，那是结婚时贾东旭送的唯一首饰：\"同志，能换俩鸡蛋不？我家孩子三天没见着油星了。\"
售货员扫了眼银镯，刚要开口，街角突然传来哨声，戴红袖章的民兵队推着自行车狂奔，人群里窜出个戴瓜皮帽的身影——正是许大茂，怀里的帆布包敞着口，几张全国通用粮票正被风卷着往槐树上飘。
张建国的棉袄下突然传来震动。视网膜上炸开猩红的警告，机械音在脑海里轰鸣：【饥荒倒计时91天，检测到粮食储备量不足0.1％，请宿主72小时内完成一万吨粮食储备。】
他手指无意识地摩挲着衣摆下的空间吊坠，那是重生时绑定的金手指，此刻正像烧红的铁块般发烫。抬眼望去，秦淮茹正把银镯往棉袄里塞，眼角泛着水光——她不知道，三天后这镯子会在废品回收站被他悄悄赎回。
深夜的轧钢厂仓库笼罩在青灰色的月光里。张建国贴着墙根移动，军大衣下的皮肤感受着空间的波动。上个月他故意在卸货时\"失手\"打翻两箱麸皮，此刻堆在角落的二十个麻包正散发着潮湿的麦香。
苏联进口的麸皮，在这个年代是连牲口都嫌弃的下脚料，却在他的空间里能转化为优质饲料。掌心按在麻袋上，熟悉的吸力传来，两百吨麸皮在视网膜的蓝光中渐渐虚化，仓库地面只留下几道拖拽的痕迹。
次日晌午，街道办门口停着辆驴车，车辕上挂着\"北大荒粮商\"的木牌。张建国戴着狗皮帽子，把十袋麸皮往地上一放，特意露出麻袋角的\"苏联进口\"印戳：\"听说街道办在攒应急粮，俺们屯子今年收成好，匀点给老少爷们垫垫饥。\"
王主任的眼镜片闪过惊讶，刚要推辞，鼻尖突然飘来若有若无的麦香——那是空间里催生过的麸皮，比寻常的多了三分谷物的清甜。
当暮色染透四合院的飞檐时，后墙传来轻不可闻的叩击声。张建国掀开棉帘，看见娄晓娥正攀在墙头上，呢子大衣上落着雪粒，怀里抱着个油纸包。\"我爸的仓库被查了。\"她的声音带着颤音，\"他们说私藏加拿大面粉是投机倒把，足足三十袋...\"
月光照亮她眼下的青黑。张建国忽然想起上个月在厨房偶遇，她穿着墨绿旗袍尝他炖的佛跳墙，手帕上绣着的玉兰花落在案板上。此刻那方手帕正别在他胸前口袋，随着空间的开启泛起微光。\"带我们去地窖。\"他按住她冰凉的手腕，指尖触到她袖口的蕾丝边，\"记得你说过，令尊早年在哈尔滨帮苏联人运过粮食？\"
娄家的地窖弥漫着面粉的气息。三十个蓝白相间的麻袋堆成小山，最上面还压着半罐黄油。张建国闭目感受空间夹层，那是上周刚解锁的隐藏功能，专门用来存放危险品。当第一袋面粉开始虚化时，娄晓娥突然抓住他的手腕，温热的呼吸拂过他冻僵的耳垂：\"他们说要枪毙。\"
\"不会。\"他从空间里取出五袋东北大米，稻壳上还沾着黑土地的潮气，\"我让人从黑龙江拍了电报，就说这些是爱国商人支援灾区的物资。\"指尖划过她颤抖的手背，将伪造的\"爱国商人\"证明塞进她口袋，触到一片柔软的织物——是他上次落在她车上的白手帕，此刻正裹着本《安娜·卡列尼娜》，书页间夹着张字条，俄文的\"谢谢\"写得歪歪扭扭，像极了她炖佛跳墙时撒盐的手势。
子时三刻，空间传来蜂鸣。张建国盘腿坐在土炕上，看着视网膜上展开的三维地图。【生态模拟功能解锁，消耗声望值5000点】的提示下，三个发光的区域缓缓展开：长江刀鱼在淡水区摆尾，鳞片映着虚拟的波光；杂交小麦实验田里，青穗正以肉眼可见的速度抽穗，亩产数字跳到800公斤时，他想起给聋老太太的土霉素，此刻医疗区的生产线正吐出淡黄色的药片，瓶身上印着的\"自制\"二字，将来会成为轰动京城的秘方。
变故来得比预想更快。三大爷的算盘珠子在北屋响了整宿，次日清晨便领着二大爷堵在中院。\"张建国，你捐的麸皮袋子上印着轧钢厂的批号！\"三大爷的山羊胡抖个不停，\"说！是不是偷的公家物资？\"围过来的邻居们交头接耳，傻柱在厨房门口啃窝头，眼睛却盯着张建国口袋里鼓出的纸角。
张建国不慌不忙地从怀里掏出泛黄的调拨单，黑龙江农垦总局的红戳盖得方方正正，墨迹还带着空间特有的淡淡蓝光：\"上个月帮北大荒的战友运物资，剩了点边角料。\"他忽然从裤兜摸出个红苹果，表皮的光泽在冬日阳光里像块玛瑙，\"谁要是不信，尝尝这个？咱东北的国光苹果，甜得能粘牙。\"
咬苹果的咔嚓声在院子里格外清晰。聋老太太拄着拐杖从东屋出来，蓝布衫洗得发白，却比往常多了份威严：\"建国这孩子，打小就知道帮衬街坊。\"她看向易中海的方向，后者正用烟袋锅敲着石墩，声望值的提示在张建国视网膜上闪过——易中海-30％。
暮色四合时，收音机里传来《人民日报》的社论，\"低瓜菜代\"的标语刚用粉笔写在粮站的黑板上。张建国摸着口袋里的新功能提示：【时间流速调节1:30已解锁】。
忽然听见前院传来喧哗，李怀德的身影映在门灯下，手里攥着张纸，指尖正摩挲着电话拨盘——那是他今天上午故意留在捐赠名单上的破绽，为的是引出来自东北的那条线。
娄晓娥的手帕还带着淡淡的香皂味，混着《安娜·卡列尼娜》的油墨香。张建国忽然想起她翻墙时露出的脚踝，在雪光里白得像新抽的藕。空间里的刀鱼正在虚拟的江水中摆尾，小麦实验田的穗子又沉了几分，而医疗区的土霉素，再过三十个空间小时就能装满第一个药瓶。
窗外的北风又起，却吹不散他嘴角的笑意。粮荒的阴影正在四合院里投下第一缕暗影，而他的布局，才刚刚开始。
当李怀德的手指按下最后一个号码时，收音机里的社论正讲到\"冬季粮食增产运动\"，墙角的老鼠洞里，悄悄探出个带着麸皮碎屑的鼻尖——那是他今早故意撒在角落的，为的是让某个爱打小报告的耳朵，听见点不一样的声音。
雪，就要来了。而他的空间里，永远有一片春暖花开的角落，等着承载这个时代的重量，和某个人眼中的星光。