煤油灯在窗纸上投下晃动的剪影，张建国盯着木盆里翻肚的虹鳟鱼，指腹碾过鱼鳃时沾了层青白黏液。自上月在空间开辟养殖区，这批冷水鱼已死了第三茬，明明按照前世记忆调控水温，鱼腹却总在子夜时分鼓起异常的青斑。
他闭上眼睛，意识如蛛网般渗入空间，果然在水循环系统检测到异常——本该清澈的灵泉水，溶氧量曲线正以肉眼可见的速度暴跌。
“难道是生态链失衡？”指尖无意识摩挲着胸前的青铜吊坠，这是他重生后绑定的空间系统，三个月前在废品站“签到”得来的古泉眼还躺在抽屉最底层。凌晨三点，蚊蝇的嗡鸣突然变得清晰，他猛地坐起，吊坠在胸口发烫：古泉眼自带的地脉灵气，不正是调节水质的关键？
养殖区泥土地传来闷响时，张建国正把拳头大的泉眼埋入青石板下。金色光晕如涟漪荡开，原本翻肚的鳟鱼突然甩尾，鳞片在微光中泛出琉璃般的纹路，最壮硕的那条甚至跃出水面，鱼鳍划过空气时带起细密的金粉。他蹲下身，指尖触到鱼腹时惊觉触感不同，原本柔软的部位此刻带着玉石般的温润。
木门被拍得山响时，张建国正用粗麻布裹住保温桶。东直门招待所的王主任站在月光里，中山装第二颗纽扣敞着，指间夹的牡丹烟明灭不定：“建国兄弟，今儿实在是急——苏联专家临时改了行程，明午的宴席缺道压桌菜。”
厨房案板上，菜刀剖开鱼腹的瞬间，琥珀色的油珠顺着刀锋滚落，在松木案板上凝成半透明的圆斑。王主任的瞳孔骤然收缩，这东西他在首长的药膳里见过，据说能治虚损劳伤，黑市上半两就能换半袋白面。张建国不动声色地用竹片刮下油珠，余光瞥见主任往烟盒里塞了两张粮票，封口处还别着半盒牡丹烟。
后半夜的胡同浸在墨色里，聋老太太的三轮车吱呀作响。车斗底部的暗格铺着空间里的冻土，哪怕三伏天也能保鲜三个时辰。张建国特意绕开路灯昏黄的主干道，煤渣胡同的转角却突然亮起手电筒光，许大茂的尖嗓子划破寂静：“建国兄弟这是往哪送温暖呢？”
光柱扫过车辙时，张建国注意到对方裤兜露出的纸角印着“检举”二字。许大茂蹲下身捡东西，指尖闪过鱼鳞的反光——是刚才处理鱼时不小心掉落的，此刻在月光下泛着细碎的金光。“给街道办送点劳保用品。”
他笑着拍拍车斗，车辕上聋老太太今早刚擦过的痕迹还带着水痕，“茂哥这么晚还忙，电影胶片没少跑片吧？”
国营饭店后厨飘着浓重的煤油气，李师傅的菜刀在砧板上剁出梆子般的响声：“野路子来的货也敢往国宴上送？”张建国没搭话，解下袖口的蓝布袖套，取过刚送来的虹鳟鱼。刀刃贴着鱼脊骨切入的瞬间，鱼肉竟发出类似瓷器开片的轻响，薄如蝉翼的鱼片在瓷盘上摆出冰山造型，鱼脍边缘还凝着未化的霜气。
“布拉金斯基同志，这就是您要的东方神鱼？”宴会厅门突然推开，李怀德陪着高鼻梁的苏联专家走进来。老人的目光在刺身拼盘上凝固，布满勋章的手掌竟有些发抖——盘子中央，三粒琥珀色油珠正随着冰块融化缓缓滚动，那是他在西伯利亚猎人传说中听过的“极地灵脂”。
四合院的槐树下，三大爷正用算盘拨拉着账本。煤渣堆里的车辙印他数了二十七道，每个车斗的长宽都暗合送货尺寸：“这小子最近出手太阔绰，牡丹烟都能当茶钱散。”老花镜滑到鼻尖，他盯着墙根新添的鸡窝，突然听见西屋传来瓷器碎裂的声响。
空间里的警报声来得毫无预兆，原本清澈的灵泉岩壁出现细密裂痕，进化后的鳟鱼正用利齿啃食泛着金属光泽的岩面。张建国冲进去时，系统界面正闪烁着血红色警告：“生态反噬倒计时30天”。他蹲下身，指尖触到岩壁缺口处的冰冷金属——那是比记忆中更古老的纹路，像极了童年见过的陨铁碎片。
深夜收工，聋老太太坐在门槛上擦三轮车，布团突然被什么东西硌了一下。月光下，她看着掌心的金色鳞片发怔，那东西在掌纹间轻轻颤动，像活物般泛着微光。远处传来许大茂吹口哨的声音，调子跑调得厉害，却隐约能辨出是《莫斯科郊外的晚上》。
灶膛里的余火还在明灭，张建国摸着胸前发烫的吊坠。白天苏联专家临走时塞给他的纸条还在裤兜，俄文签名下画着三滴油珠图案。窗外传来三大爷咳嗽着数煤块的声音，他忽然想起，早上埋古泉眼时，岩壁渗出的泉水里似乎混着极细的金属砂，在阳光里闪着不属于这个时代的光。
生态链开始失衡，而他的每一步，都踩在四合院的暗流之上。那些在月光下闪烁的鱼鳞，那些藏在烟盒里的粮票，还有岩壁深处逐渐显露的陨铁纹路，正将他卷入一场始于1962年的无声博弈。
当第一缕晨光爬上瓦当，保温桶里的虹鳟鱼鳍轻轻摆动，鳞片间的金光比昨夜更盛，却没人注意到，鱼腹内侧新长出的细鳞，正排成类似星图的轨迹。