五月的夜风裹着槐花香气钻进东跨院，张建国的指尖摩挲着青砖缝隙里新冒的草芽，视网膜上的系统面板突然泛起红光。灵犬在空间里低吠的瞬间，他听见后院墙根传来瓦砾轻响——那是鞋底蹭过青苔的频率，和白天棒梗趴在柴垛后偷瞄时的呼吸节奏一模一样。
月色被槐树剪碎成银斑，少年矫捷的身影正攀向歪脖子枣树，裤腰上的布包随着动作晃出鸡毛。张建国足尖轻点，八极拳凝练的爆发力让他恍若夜游的狸猫，在棒梗指尖触到鸟窝的刹那，黑影已落在三尺外的墙头上。
\"偷什么呢？\"
少年惊惶转头的瞬间，怀里的芦花鸡扑棱着挣脱束缚，三只用红绳系爪的母鸡扑簌簌落在青砖上，啼鸣声惊醒了檐角栖息的麻雀。棒梗脚底打滑摔坐在地，腰间的布包扯开，露出半块硬邦邦的玉米面窝头，碎屑簌簌落在他补丁摞补丁的裤腿上。
系统界面自动展开，\"洞察之眼\"的淡金色光芒扫过少年苍白的脸：体力值45的数字旁，饥饿状态的红色警告格外刺眼。张建国忽然想起三天前在供销社看见的场景——棒梗盯着柜台里的杂拌糖咽口水，袖口磨出的毛边沾着草籽，和此刻裤腰里露出的鸡爪子一样，都带着聋老太太家鸡舍特有的艾草味。
\"你...你是人是鬼！\"棒梗连滚带爬往后退，后背抵上潮湿的墙根时才发现，不知何时身后多了道铁灰色的身影。张建国拎起瑟瑟发抖的少年，指尖触到他瘦骨嶙峋的胳膊，突然想起系统空间里囤着的精白面——昨天签到奖励的五十斤富强粉，此刻正躺在松木柜最底层。
煤油灯的光晕从中院漫过来，秦淮茹的蓝布衫跑出线头，怀里还抱着刚哄睡的小当。她看见张建国手中的芦花鸡时，踉跄着往前半步，补丁摞补丁的衣襟被夜风吹得鼓胀：\"建国兄弟，孩子不懂事......\"
\"偷到聋奶奶家头上，这是不懂事？\"张建国反手抽出军用匕首，刀刃在月光下泛着冷光，却在抵住棒梗喉咙时刻意偏了半寸。系统商城的提示音在脑海里响起，10积分兑换的审讯技巧如潮水般涌入意识，他注意到棒梗瞳孔骤缩时，喉结下方有块浅褐色的胎记——和贾东旭坠井前照片上的位置分毫不差。
易中海的布鞋碾过碎石路，褂子纽扣错系了两颗：\"都是一个院的街坊，得饶人处......饶？\"张建国冷笑一声，刀锋划过棒梗腰间，藏在裤腰里的三张粮票飘然落地，\"三大爷的粮票是不是也这么'丢'的？\"
闫埠贵推眼镜的手顿在半空，镜片反光遮住了眼底波动。就在气氛僵持时，青石板上传来拐杖叩地的声响，聋老太太的蓝布头巾在夜风里摇晃，袖口的暗斑在煤油灯下泛着暗红——那是张建国用系统扫描到的，肺结核患者特有的陈旧血迹。
\"要送派出所，等我说完话。\"老人声音沙哑，却带着不容置疑的威严。张建国忽然注意到她望向自己时，浑浊的瞳孔深处闪过一丝异样——方才从空间取鸡的瞬间，老人的眼皮明显颤了颤。
系统界面骤然亮起，隐藏任务【四合院守护者】的提示在视网膜上跳动。张建国收刀的动作慢了半拍，余光瞥见西厢房的窗帘动了动，许大茂的二八分头在月光下闪过，像条躲在阴影里的蛇。
\"秦淮茹不容易。\"聋老太太咳嗽着扶住石磨，指尖掐进掌心，\"棒梗他爹走的时候，这孩子才五岁......\"话未说完，剧烈的咳嗽让她弯下腰，秦淮茹慌忙上前扶住，却被老人悄悄推开。张建国突然想起母亲临终前也是这样，把最后半块窝头塞进他手里，自己躲在灶台后咳出血来。
\"五只鸡。\"他突然开口，掌心向上时五只毛色鲜亮的母鸡凭空出现，爪子上的红绳比聋老太太家的更齐整。秦淮茹惊呼出声，易中海瞪圆了眼睛，唯有聋老太太死死盯着他的掌心，浑浊的眼底泛起涟漪——她清楚记得，刚才张建国空手而来。
棒梗的眼睛亮了。当张建国说出\"每天两顿饭换劈柴挑水\"时，少年突然挣脱母亲的手，脏兮兮的脸上绽开笑容：\"我去！\"他没看见秦淮茹转身时抹眼睛的动作，也没注意到张建国望向自己时，目光里闪过的一丝心疼。
夜深人静时，东跨院的槐树下，张建国望着掌心新生成的方寸绿地。初级种植术催生出的麦苗在月光下舒展叶片，系统提示音刚落，背包里的富强粉突然多了十斤——这是隐藏任务的额外奖励。他摸着石桌上的玻璃药瓶，想起聋老太太咳血时，娄晓娥从西厢房探出头的瞬间。
那个总穿着月白旗袍的女人，此刻正站在窗前，望着东跨院方向出神。许大茂的自行车停在她脚边，车把上挂着的收音机还在滋滋响，却盖不住她耳尖发烫的心跳——刚才亲眼看见五只母鸡从张建国掌心\"长\"出来时，她攥紧了手帕，指甲几乎掐进掌心。
\"娄小姐，时候不早了。\"许大茂的声音带着不耐，却在看见娄晓娥望向东跨院的眼神时，心底泛起酸意。他摸摸口袋里的笔记本，上面记着今晚的发现：张建国会\"变戏法\"，聋老太太袖口有血，还有那只突然出现的灵犬......
厨房飘来鸡汤的香气时，张建国正把药瓶碾成粉末。瓷勺搅动汤面的声响里，他没听见西厢房的木门轻响，也没看见娄晓娥站在月洞门后，望着他往粗瓷碗里添了两块最嫩的鸡胸肉。夜风掀起她的旗袍下摆，露出脚踝上的红绳——和他刚才变出的母鸡爪子上，系着同样的结。
五更天的梆子声响起时，棒梗蹲在东跨院的石墩上啃窝头。张建国递过的搪瓷缸里，小米粥还冒着热气，少年突然抬头：\"你是不是和我爹一样，也当过兵？\"少年鼻尖沾着粥渍，眼睛却亮得像星星。
张建国笑了，指尖划过石桌上的军刀痕：\"吃完把水缸挑满，晌午给你煎荷包蛋。\"棒梗猛地抬头，窝头渣掉在衣襟上：\"真的？\"他没看见张建国转身时，从空间里取出的鸡蛋，蛋壳上还带着温乎乎的体温——那是他今早用种植术催生的苜蓿喂出来的。
西厢房里，娄晓娥对着镜子摘下珍珠耳环。耳垂上的红痕让她想起昨夜，张建国处理棒梗时的眼神——冷硬如刀，却在望向聋老太太时，软得像灶膛里的余烬。她摸着旗袍口袋里的碎布，那是刚才捡柴时，从东跨院墙根捡到的、带着奇异纹路的布料，和张建国变出母鸡时掌心泛起的微光，一模一样。
晨雾漫进四合院时，许大茂蹲在茅房里写日记。钢笔尖在纸上划破油皮，他盯着\"神秘物品凭空出现\"几个字，忽然听见院外传来自行车铃声——是供销社的王主任，来找张建国商量采购种子的事。他舔了舔笔尖，在最后一行写下：\"此人必有异宝，需密切监视。\"
灶台上的鸡汤咕嘟作响，张建国把药粉搅进汤里时，系统面板突然亮起。新的签到奖励到账：十粒速效救心丸。他望着瓷罐里的药丸，忽然想起娄晓娥今早路过时，苍白的脸色——和系统扫描到的，轻微心悸的症状，分毫不差。
晨风掀起窗棂上的剪纸，阳光斜斜照进东跨院，将两个身影拉得老长。棒梗扛着扁担跑过影壁时，撞响了门楣上的铜铃，惊飞了檐角栖息的麻雀。张建国望着少年蹦跳的背影，忽然听见系统提示音：\"检测到关键人物娄晓娥，好感度30％，解锁【时代馈赠】支线任务。\"
他摸着口袋里的药瓶，忽然笑了。这个充满算计与温情的四合院，正因为这些带着温度的羁绊，才让他的系统空间，不再只是冷冰冰的储物箱。
而那些藏在袖口的血迹、粮票的褶皱里的故事，还有月白旗袍下若隐若现的红绳，都将在这个槐花飘香的五月，织就一张绵密的网，将他与这个时代，紧紧相连。