广场中央，景象堪称魔幻与现实的无缝交融。
几排长长的、临时用源质金属板和耐寒木材拼搭起来的烧烤架冒着腾腾热气。几个【工程组】的分身充当了最硬核的“伙夫”，巨大的机械臂精准地翻动着铁网上滋滋作响的大块肋排、整只的岩羊腿，火星噼啪四溅。更绝的是，一个【霜火耀东】的分身懒洋洋地靠在旁边巨大的啤酒桶上，指尖随意地缭绕着几缕幽蓝色的寒气，精准地控制着几个啤酒龙头喷出的酒液温度——淡金色的液体注入厚重的木质啤酒杯时，杯壁瞬间凝结出一层恰到好处的诱人白霜。
而最吸引眼球，也最让普通玩家和幸存者们感到窒息般压迫又莫名亲切的，是烧烤架旁沉默的“串肉工”。
一个身形高大、笼罩在厚重冰冷板甲中的【死亡骑士】虚影，如同从极寒墓穴中走出的古老守卫。他沉默地坐在小马扎上，那柄曾让无数生灵颤栗的符文巨剑【霜之哀伤】，此刻正插在他脚边的冻土里，黯淡的符文偶尔流过一丝微光。他覆盖着狰狞臂甲的双手，却异常灵巧地……串着肉串！粗糙的手指捻起大块鲜红的岩羊肉，稳稳地穿在粗长的金属签子上，动作一丝不苟，充满了某种冰冷的仪式感。旁边堆着刚串好、码放整齐、散发着生肉腥气的肉串小山。
一个胆大的矮人矿工，喝得有点上头，拎着结满冰霜的啤酒杯摇摇晃晃凑过去，大着舌头：“嘿！老铁！你这…用传说级神器的手艺串肉，这肉吃了不得加个‘冰霜抗性mAx’的buff啊？”周围爆发出一阵哄笑。
死亡骑士虚影串肉的动作顿都没顿，只是那覆盖着面甲的头颅极其轻微地朝矮人的方向偏转了一个几乎无法察觉的角度。没有言语，但一股无形的、源自灵魂深处的冰冷死寂气息瞬间弥漫开来。矮人脸上的醉红“唰”地褪得干干净净，打了个巨大的寒噤，酒都醒了一半，讪笑着赶紧缩回了人群。
另一边，【刀锋意志】的金色虚影则像个最挑剔的美食家（或者说监工），抱着双臂悬浮在烧烤架上方几尺处。他锐利的目光扫过每一块在火焰上翻滚的肉，偶尔屈指一弹，一道凝练到极致、细如发丝的金色光刃无声掠过。嗤啦！一块烤得略微过火、边缘发焦的肉排瞬间被精准地削掉焦黑部分，露出里面完美的粉嫩肉质，油脂滴落在炭火上，腾起更旺的火焰和更浓郁的香气。
“火候，是战士的直觉。”【刀锋意志】的声音带着金属般的质感，平平淡淡，却让下面负责照看火候的几个【工程组】分身动作更加严谨了几分。
【磐石壁垒】的几个分身则在广场边缘构筑起无形的圣光力场，将喧嚣与暖意牢牢锁在广场之内，隔绝了外界的严寒与风雪。【幽影之刃】的分身如同融入了光与影的交界，无声地穿梭在兴奋的人群中，敏锐的目光扫过每一个角落，确保着这场末日狂欢的安全底线。
“来来来！刚出炉的‘壁垒牌’岩羊肋排！吃了保你硬得像叹息之墙！”一个嗓门洪亮的牛头人战士，穿着开拓者联盟的徽章皮甲，端着一大盘油光发亮的肋排吆喝着，他胸前别着一枚小小的、散发着微光的【磐石壁垒】q版徽章。
“尝尝！尝尝！这可是【刀锋意志】大佬亲自监工、亲手修边的‘光刃特选’里脊！入口即化！”另一个人类法师不甘示弱，托着几串烤得金黄、滋滋冒油的小肉串。
“冰镇的！绝对冰镇的‘霜火特供’矮人黑啤！透心凉，心飞扬！”侏儒小贩站在高高的木箱上，踮着脚，指着旁边那个散发着幽蓝寒气的啤酒桶尖叫。
雷克大叔被一群开拓者联盟的骨干围着，唾沫横飞地规划着战后的资源点分配和重建蓝图，手里还抓着一大串肉，吃得满嘴流油。布莱克坐在稍远一点的火堆旁，崭新的防护服敞开着，脸上映着跳动的火光，正兴奋地跟旁边几个同样年轻的勘探队员比划着熔火之心里看到的奇异矿石。汉娜婶婶的流动餐车被挤到了广场边缘，她一边给排队的客人盛着热腾腾的杂烩汤，一边望着广场中央那魔幻又充满生气的景象，布满皱纹的脸上是长久以来第一次真正舒展的笑容。
这里没有末日的愁云惨雾，只有劫后余生的庆幸，有对顶级序列无敌力量的绝对信任，更有对未来、对那个“重塑秩序”新世界的热切期盼。烤肉香、啤酒香、汗味、源质金属的冰冷气息、圣光的微暖、还有人群的喧嚣，混杂在一起，构成了末日之下最鲜活、最坚韧、也最令人心潮澎湃的生活烟火。
就在这片喧嚣的顶点，李耀东的身影无声无息地出现在广场边缘临时搭起的一个小高台上。没有光芒万丈，没有威压迫人，他就那么随意地站着，手里也端着一杯结着冰霜的啤酒。
喧闹声如同被一只无形的手抹去，瞬间安静下来。成千上万道目光，带着狂热的崇拜、绝对的信任和一丝不易察觉的紧张，聚焦在他身上。
李耀东举了举杯，冰块在淡金色的酒液中发出清脆的碰撞声。
“肉，香不香？”他开口，声音不高，却清晰地传遍整个广场。
“香——！！！”山呼海啸般的回应。
“酒，凉不凉？”
“凉——！！！”
“那就好。”李耀东咧开嘴，露出一口白牙，笑容里带着一种睥睨天下的豪气与接地气的爽利，“吃饱喝足，才有力气干活！”
他抬手，指向北方，那是冰冠冰川的方向。晶核夜市绚烂的霓虹在他身后流淌，映着他冷硬如铁的侧脸轮廓。
“北边，冰疙瘩里，还蹲着几个赖账不还、把世界搞得乌烟瘴气的‘钉子户’。”他的声音陡然转冷，如同北地的寒风刮过，“克尔苏加德，巫妖王…还有那些藏在阴沟里、等着啃噬世界的老鼠。”
“物业的规矩，”李耀东的声音斩钉截铁，带着不容置疑的绝对力量，“欠债，要还！弄脏了地方，得给我舔干净！”
他手中的啤酒杯微微倾斜，冰凉的酒液在杯壁上划出冷冽的弧光。
“这场烧烤，就是战书！”他的目光扫过下方一张张激动涨红的脸，扫过那些沉默矗立、却散发着无敌气势的顶级账号虚影，“吃好了，喝足了，抄家伙！”
“目标，冰冠冰川！”李耀东的声音陡然拔高，如同战鼓擂响，撞进每个人的胸膛，“给老子把那些‘垃圾’扫干净！把‘秩序’的牌子，给老子钉死在冰封王座顶上！”
“吼——！！！”
回应他的，是比之前热烈百倍、几乎要掀翻整个夜市的狂暴怒吼！酒杯被高高举起，肉串在空中挥舞，晶核的光芒在人们眼中疯狂闪烁！热血在冰冷的空气中彻底沸腾！
“拆了冰冠！扬了骨灰！”
“东哥牛逼！物业无敌！”
“干他娘的！为了新世界！”