一个坐在轮椅上、少了条腿的老兵，怀里紧紧抱着一只同样瑟瑟发抖的老山羊。他看着高效作业的工程虚影，浑浊的眼中充满了惊奇。当【白银之手】亲自过来为几个受伤的老人施展圣光治疗时，老兵忍不住开口了，声音沙哑却洪亮：
“大人…您…你们这本事，比当年图拉扬将军带着我们打巨魔的时候还利索！这山羊叫‘阿强’，跟了我三十年，刚才差点被掉下来的房梁砸到…谢…谢谢你们救了它，也救了我们这帮老骨头。” 老山羊“阿强”似乎也通人性，朝着【白银之手】“咩”了一声。
这一幕被【夜语追猎者】的侦察虫捕捉到，实时传回了冰冠营地信息墙。没有惊天动地的战斗，却充满了人情味。营地里的玩家们看着老兵沧桑的脸和那只叫“阿强”的老山羊，再看看天空中与灭世龙王缠斗的【霜火耀东】，一种奇异的、跨越了力量层次的共鸣在心底滋生。
【白银之手】对老兵微微颔首：“职责所在。老兵…值得最好的服务。”他抬手，一道柔和的圣光也拂过老山羊“阿强”，让它停止了颤抖。这细微的举动，赢得了收容所里所有人的感激。
与此同时，冰冠前线。
雷克正带着他的丙级小队，在工程组划定的安全区边缘“认真”巡逻，监测着拘束力场下的熔炉核心。看着信息墙上暴风城“老兵之家”的温馨画面，再摸摸口袋里刚发的“锅炉房看护津贴”晶核卡，一股自豪感油然而生。
“看看！咱这也是在守护‘家园’！”他挺起胸膛对团员们说，“虽然咱看的是个‘锅炉房’，但老板说了，这玩意儿炸了，整个冰冠都不安宁！咱们责任重大！都打起精神！盯紧了！”
“是！团长！”团员们齐声应和，腰杆挺得更直了，仿佛看守的不是危险熔炉，而是什么了不得的宝藏。
暴风城上空，巅峰对决还在继续。
【霜火耀东】的战术极其明确：不硬拼，利用冰火领域的速度与变化，不断游走、骚扰、试探！冰霜风暴迟滞死亡之翼的动作，焚世烈焰则专挑之前被烧红的那片源质装甲猛攻！每一次精准的火焰冲击都让那片区域的熔融痕迹扩大一丝！
死亡之翼暴怒连连，它的毁灭吐息威力惊天，却总被【霜火耀东】以精妙的空间闪烁或冰火护盾硬抗或偏转，难以造成决定性伤害。它引以为傲的力量，此刻却被一个“渺小”的存在以绝对的技巧和韧性死死缠住！
“吼！蝼蚁！你激怒了我！”死亡之翼的咆哮带着一丝气急败坏。
【霜火耀东】冰火双瞳毫无波澜，回应依旧简单：“物业通知：您已拖欠‘城市损害费’、‘精神损失费’及‘源质装甲修复费’共计两千三百七十五万六千晶核。请尽快缴纳，否则将采取进一步强制措施。” 他说话的同时，一道凝练到极致的冰火螺旋射线，再次精准地轰击在那片熔融的源质装甲上！
嗤——！
刺耳的灼烧声伴随着死亡之翼痛苦的怒吼响彻云霄！那片装甲，终于被撕裂开一个脸盆大小的缺口！露出了底下暗红色、如同岩浆般流淌的血肉！
缺口出现的瞬间！
旗舰内，李耀东掌心的源质小盒猛地一烫！裂纹深处爆发出前所未有的、近乎贪婪的吞噬欲望！目标直指——死亡之翼那流淌着本源之力的伤口！
战场边缘，一直举着仪器偷偷扫描的能量波动、试图评估“源质装甲样本价值”的风险投资地精格瑞兹利克，看到那伤口，小眼睛瞬间瞪圆，口水差点流出来：“源质龙血！最纯净的泰坦造物之力！无价之宝！无价之宝啊！”他疯狂地在数据板上记录着，盘算着如何从火锅城的“强制措施”里分一杯羹。
冰冠的寒夜，暴风城的龙火。火锅城的霓虹照亮着不同的战场：一边是极致力量的巅峰对决与贪婪的觊觎，一边是融入街巷的温暖救助与跨越身份的守护。丙级矿工在冰下看守着躁动的熔炉，感受着参与“大局”的自豪。源质小盒的渴望指向了灭世龙王的伤口。世界在毁灭与新生的边缘摇摆，而火锅城，正以它独特的方式，在这末世棋局中，书写着属于自己的规则。安全感源于力量与细致，获得感来自参与与认同，更大的风暴（龙王之怒、熔炉之秘、小盒的渴望）正在酝酿。这无敌之路，每一步都踏在世界的脉搏之上。
暴风城燃烧的天空下，【霜火耀东】撕裂死亡之翼源质装甲的伤口，如同黑夜中绽开的血腥之花，瞬间点燃了无数贪婪与渴望！旗舰内，李耀东掌心的源质小盒滚烫得几乎要灼烧皮肤，裂纹深处翻涌的吞噬欲望直指那流淌着毁灭本源力量的龙血！战场边缘，风险投资地精格瑞兹利克的口水更是流到了数据板上：“源质龙血！泰坦造物的精华！一滴…不，一丝！就够买下藏宝海湾一条街！”
然而，这贪婪的窥伺被一声苍老却洪亮的呼喊暂时打断：
“大人！小心天上！” 老兵之家收容所前，轮椅上的断腿老兵布兰登，怀抱着受惊的老山羊“阿强”，不顾危险地指向天空——一头被【刀锋意志】“引导”失误的次级黑龙，正哀嚎着打着旋儿，拖着断裂的翅膀，如同失控的陨石般朝着收容所旁边的街区砸来！
负责此区域防御的【磐石】分身正撑起护盾保护另一侧的平民，回援已然不及！布兰登身边的老兵家属们发出惊恐的尖叫！
千钧一发！
一道金色的身影比声音更快！【刀锋意志】如同瞬移般出现在下坠黑龙的路径上，没有挥刀，而是将全身力量灌注于双臂，猛地向上托举！
“给我——起！” 一声爆喝！
狂暴的金色斗气轰然爆发！那庞大的黑龙身躯竟被他硬生生托举得改变了方向，如同投石机抛出的巨石，划过一道高高的抛物线，远远坠向城外预设的“垃圾场”，发出一声沉闷的巨响，烟尘四起。
【刀锋意志】稳稳落地，甩了甩有些发麻的手臂，对着目瞪口呆的布兰登和一众老兵，咧嘴一笑，露出一口白牙：“老爷子眼神不错！高空抛物，我们专业处理。” 他走到布兰登面前，目光落在瑟瑟发抖的老山羊“阿强”身上，顺手一道温和的金色斗气拂过，安抚了它的惊恐。“这山羊…挺精神。”
布兰登激动得胡子都在抖，紧紧抱着平静下来的阿强：“谢…谢谢大人！阿强跟了我三十年，从湿地战役那会儿就…就是个胆小鬼，但也是条好汉！” 他把阿强当成战友般介绍。