滨海市第二人民医院肾内科病房的空气，凝滞得如同化不开的脓血。消毒水的气味混着绝望的喘息和无言的悲苦，沉沉地压在每一个角落。窗外灰霾的天空，映不进一丝光亮。
陈默坐在母亲李秀兰病床边的塑料凳上，脊背佝偻得厉害，仿佛随时会被无形的重担压垮。肺部每一次缓慢的、艰难的起伏，都拉扯着胸腔深处的剧痛，如同有无数烧红的钢针在穿刺搅动。喉咙深处那股熟悉的、带着铁锈味的腥甜感顽固地盘踞着，被他死死地压抑在紧抿的唇齿之后。昨天晚上在“美康生物”那冰冷诊台上咳出的鲜血，以及随后在泥塘巷巷口被拳脚加身带来的浑身钝痛，此刻正像无数只饥饿的蚂蚁，啃噬着他的每一寸神经。额角的伤口被他自己胡乱粘上的廉价创可贴勉强盖着，边缘渗出干涸的暗红。脸颊和手臂上的淤青在惨白的灯光下愈发刺眼。
他不敢看母亲的眼睛。 那双曾经温柔、如今只剩下枯槁和空洞的眼睛。
李秀兰躺在那里，像一具被病魔吸干了所有生气的躯壳。蜡黄松弛的皮肤紧紧贴着嶙峋的骨骼，每一次微弱的呼吸都带着气管深处痰液堵塞的嘶嘶声，沉重而艰难。浑浊的目光艰难地转动，最终落在儿子身上。当她的视线触及陈默额角的创可贴、脸上的淤青、以及他身上那件掩盖不住憔悴和病态的旧夹克时，枯瘦的手指在薄薄的被单上猛地抽搐了一下！
“默…默仔…”她的声音微弱得像风中残烛，每一个字都耗费着巨大的力气，嘶哑得如同砂纸摩擦，“你…你的脸…额角…咳咳…谁…谁打你了？还是…摔了？”深陷的眼窝里，浑浊的泪水无声地蓄满了，“是不是…那帮…要债的畜牲…又来了？”她的嘴唇哆嗦着，巨大的恐慌和自责几乎要将她最后的生机吞噬，“都是妈…妈没用…拖累了你…让你…让你…”
“妈！没事！真没事！”陈默的心脏像是被狠狠攥紧，猛地抬起头，急切地打断母亲的哀泣。他努力扯出一个安抚的笑容，尽管这笑容因为牵扯到嘴角的伤而显得扭曲僵硬。“就是…昨晚回来路上太黑…摔了一跤…不小心磕的。”他避开了母亲探询的目光，声音故作轻松，却掩饰不住那份虚弱和颤抖，“我皮实得很，过两天就好了。”他下意识地拉了拉夹克的袖子，试图盖住手腕上那道因粗暴抽血留下的、青紫肿胀的针眼痕迹——那是他拼命想要掩盖的、用身体换钱的屈辱烙印。
就在这时，病房门被轻轻推开。一个年轻的护士端着治疗盘走了进来，是负责这个病区的苏护士，大家都叫她小苏。她看到陈默脸上的伤，脚步微微一顿，清澈的眸子里闪过一丝清晰的讶异和担忧。她没多问什么，只是动作麻利地走到李秀兰床边，熟练地检查输液管，记录监护仪上的数据。 “李阿姨，感觉怎么样？胸口还闷得厉害吗？”小苏的声音轻柔温和。 李秀兰艰难地摇了摇头，目光却依旧死死锁在陈默身上，充满了无法言说的痛楚。 小苏的目光转向陈默：“陈默，你脸色很不好，嘴唇都发绀了。是不是哪里不舒服？”她的声音带着职业性的关切，“要不…去急诊挂个号看看？你这气色…我看着有点担心。”
“没…不用！”陈默几乎是条件反射般地拒绝，声音因为急切而有些拔高，随即又剧烈地呛咳起来，“咳咳…咳咳咳…”他慌忙用手捂嘴，身体因咳嗽而剧烈地佝偻颤抖。一股腥甜再次涌上喉咙！ “默仔！”李秀兰惊恐地试图撑起身体。 小苏眼疾手快，一把扶住陈默颤抖的肩膀：“深呼吸！别着急！”她敏锐地从陈默指缝间嗅到了那一丝若有若无的血腥气。“你咳血了？！多久了？！”她的语气瞬间变得严肃。
陈默咳得撕心裂肺，肺部仿佛要炸裂开来，眼前阵阵发黑，根本无法回答。过了好一会儿，他才喘息着平静下来，摊开捂着嘴的手——掌心赫然是一片粘稠的、带着暗红血丝的唾液。 “没事…苏护士…老…老毛病了…”他喘息着，声音嘶哑得几乎破碎，“就是…有点累…” 小苏看着他掌心那刺目的暗红，又看着他惨白如纸、布满虚汗的额头和深陷的眼窝，眉头紧紧锁起。她没再追问，只是拿起治疗盘里的电子体温计，快速地在陈默额头上点了一下。 “滴！” 屏幕显示：38.9c。 “你在发烧！而且温度很高！”小苏的声音带着不容置疑的严厉，“肺结核本身就会引起低热和咳血，但你昨晚是不是剧烈活动或者受寒了？症状明显加重了！这样硬扛着不行！必须去呼吸科看看，拍个片子，查个血！再拖下去，会有生命危险！”
肺结核！ 这三个字如同惊雷，在小小的病房里炸开！ 李秀兰先是猛地一愣，随即浑浊的眼睛瞬间瞪大，瞳孔里充满了难以置信的惊骇和深入骨髓的恐惧！她枯瘦的身体开始剧烈地颤抖起来，仿佛一片在狂风中即将碎裂的枯叶！ “肺…肺结核？！”她的声音陡然变得尖利刺耳，充满了崩溃的绝望，“默仔？！你…你怎么会…怎么会得这个？！老天爷啊…你是要收了我们娘俩的命吗？！我这条贱命还不够…还搭上我儿子…咳咳咳…”剧烈的情绪波动引发了猛烈的呛咳，她痛苦地蜷缩起来，监护仪发出刺耳的警报声！
“妈！妈你别激动！”陈默顾不上自己的剧痛和眩晕，慌忙扑到床边，按住母亲颤抖的身体。巨大的羞耻感如同冰冷的潮水淹没了他。他竭力隐藏的病灶，他不得不去卖血的屈辱，在母亲崩溃的哭喊面前，被赤裸裸地撕开！他痛恨自己的无能，痛恨这具不争气的身体，更痛恨这步步紧逼、将他们母子逼入绝境的命运！ “妈…没事的…医生说…早期…能治…”他语无伦次地安慰着，声音哽咽，“你别怕…别怕…” 然而，这安慰在母亲绝望的嚎啕和监护仪尖锐的警报声中，显得如此苍白无力。
小苏迅速按下呼叫铃，一边熟练地处理着李秀兰的情况，一边看着眼前这对在深渊边缘挣扎的母子，清澈的眼睛里第一次清晰地涌上了深切的同情和无力感。贫困、重症、高利贷、绝症…这些冰冷的词汇是如此沉重地压在这个年轻人身上。 几分钟后，医生和护士赶来，对李秀兰进行了紧急处理。病房里一片混乱后，才重新恢复压抑的死寂。李秀兰因为注射了镇静剂，昏昏沉沉地睡去，眼角还挂着未干的泪痕。
小苏默默地整理着治疗用具。临走前，她看了一眼蜷缩在角落里、额头抵着冰冷墙壁、身体因高热和剧痛而微微颤抖的陈默。她犹豫了一下，从护士服口袋里掏出两张皱巴巴的百元钞票，飞快地塞进陈默冰凉的手里。 “陈默，”她的声音压得很低，带着一丝不易察觉的哽咽，“拿着…先去挂个急诊号看看…别拖了…身体…身体是本钱啊…”她的目光扫过陈默手腕上那道被衣袖刻意遮盖却仍然露出的淤青针眼，飞快地移开，没有再追问，只是低低地补充了一句：“阿姨这边…我会多看着点。”
两张红色的纸钞，带着年轻护士体温的微热，静静地躺在陈默冰冷、沾着血迹和冷汗的手心。 这微不足道的两百块，在动辄数万的医疗债务面前，渺小得如同沧海一粟。 然而，在这一刻，这两张纸钞却像两块滚烫的烙铁，灼烧着陈默早已麻木的灵魂。那一点微弱得几乎无法感知的暖意，来自一个萍水相逢的陌生人，对比着来自血缘至亲（父亲）留下的滔天巨债和来自社会机器（医疗、高利贷）的冰冷碾压，形成了一种近乎残忍的讽刺。
他低着头，喉咙里堵得厉害，一个字也说不出来。巨大的屈辱、悲伤和一种难以言喻的酸楚，几乎要将他彻底淹没。他甚至没有勇气抬头看小苏一眼，只能死死地盯着手中那两张红色的钞票，指关节用力到发白。
小苏轻轻叹了口气，没再说什么，端着治疗盘，脚步无声地离开了病房，轻轻带上了房门。
冰冷的寂静再次笼罩下来。窗外，灰霾似乎更重了。 陈默攥紧了那两张带着体温的钞票，如同攥着两块烧红的炭。他缓缓站起身，肺部沉重的哮鸣音在寂静的病房里格外清晰。他走到母亲床边，凝视着母亲在药物作用下昏睡却依然紧锁眉头、带着泪痕的枯槁面容。一种灭顶的绝望感攫住了他。
钱！ 透析的钱！ 高利贷的钱！ 救命治病的钱！ 这个世界像一个巨大的、冰冷的绞肉机，而他和母亲，就是即将被彻底吞噬、绞碎的残渣。
他拖着沉重如灌铅的双腿，一步一步挪出病房，走向那个如同地狱入口的“费用查询处”窗口。口袋里，是那两张温热的钞票，还有一张早已被汗水浸透、边缘磨损的催缴单复印件。每一步，都像是踩在刀刃上。窗口里那位面无表情的女会计冰冷的声音再次响起，报出的数字像冰锥刺入耳膜：“欠费六万八千二百三十八块五毛二。明天透析…”
就在这时，口袋里的手机震动起来。 陈默麻木地掏出手机。屏幕碎裂的纹路下，显示着一个没有存储名字但让他瞬间血液冻结的号码——又是那个刀疤脸！ 他像被毒蛇咬了一口，猛地挂断！ 然而，几乎在他挂断的下一个瞬间，一条冰冷的短信立刻涌入： “陈默，给你脸不要脸是吧？躲？躲得过初一，躲得过十五？最后一天！十万五千六！今晚八点之前，钱不到位，或者你没滚出泥塘巷…哼！别怪老子心狠手辣，把你和你那病鬼老娘一起‘请’出来！说到做到！” 短信末尾，附带了一张照片。 那是一张用手机拍摄的、陈家那扇挂着白麻布的破旧木门的特写。一把明晃晃的、巨大的液压钳，正恶狠狠地夹在门栓的位置！冰冷的金属散发着无情的寒光！
照片的冲击力，比任何言语威胁都更直接、更暴力！ 陈默只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖！浑身血液似乎瞬间凝固！他握着手机的手剧烈地颤抖起来，屏幕上的裂痕几乎要将那张充满暴力暗示的照片割裂。喉咙深处那股血腥味瞬间变得无比浓烈！ “咳咳…咳…呕——！” 剧烈的呛咳伴随着呕吐感猛烈袭来！他猛地弯下腰，用手死死捂住嘴，身体痉挛般颤抖。这一次，涌出来的不再是血丝，而是粘稠的、带着暗红凝血块的污物！他再也支撑不住，膝盖一软，整个人如同倒塌的朽木，重重地跪倒在缴费窗口冰冷肮脏的地砖上！
手机“啪”地一声摔落在地。 屏幕上，那把巨大的液压钳，像一个狞笑的死神。 而窗口里，女会计冷漠的目光透过玻璃，落在这个跪倒在地、咳血不止的年轻人身上，如同看着一个没有生命的物件。