滨海市第一人民医院地下室，太平间看守室。浑浊的空气中悬浮着消毒水和某种难以言喻的、冰冷的腐朽气息的混合物。油腻腻的办公桌上，一摊凝固的泡面汤渍旁，静静地躺着一张纸。
一张浅黄色的、印着滨海市第一人民医院抬头的纸张。
它冰冷，僵硬，边缘锋利得如同冰片，仿佛稍不留神就能割破手指。上面密密麻麻打印着冰冷的黑色宋体字，每一个字都像是刚从冷冻库里取出的铁钉，带着凛冽的寒意，一根根扎进陈默空洞、布满血丝的视野里：
滨海市第一人民医院住院病人费用催缴通知单
住院号：2023*** 姓名：李秀兰 科室：肾内科
截止2023年11月15日（死亡）累计欠费总额： 人民币柒万捌仟叁佰贰拾贰元整（￥78,322.00）
请家属（陈默）于收到本通知单后七个工作日内，前往医院财务处（门诊三楼）缴清全部欠款。
逾期未缴纳，本院将保留通过法律途径追缴欠款的权利，由此产生的一切后果（包括但不限于纳入失信名单、强制执行财产、冻结银行账户等）由欠款人自行承担。
滨海市第一人民医院财务处 2023年11月16日
这张纸的重量，远远超过了昨夜他在建筑工地扛过的、压弯脊梁的所有钢筋的总和。 七万八千三百二十二块！ 这几个冰冷的、由宋体字构成的数字，组合成一个庞大狰狞的天文数字，像一块从天而降、铭刻着冰冷债务的巨大墓碑，轰然砸落下来！不偏不倚，正砸在母亲李秀兰那刚刚覆盖上廉价白布、尚未来得及送入火化炉的遗体之上。也带着千钧之力，狠狠砸在陈默那颗早已被生活碾压得只剩下一层薄壳、此刻又刚刚承受丧母之痛、早已不堪重负的心脏上。
刚刚在太平间阴暗的角落里，为了争取那最冰冷、最卑微的归宿——一个三百八的木盒子装骨灰，他卑微地鞠躬，额头抵着冰凉粗糙的地砖，尊严早已碾落成泥。那窒息般的绝望尚未完全沉淀，甚至连母亲的体温似乎都还未彻底散去，这根冰冷的绞索，就已经迫不及待地、精准地套上了他的脖颈。冰冷，坚硬，带着法律条文和威权的铁锈味。
陈默不知道自己是怎么被王姨和殡仪馆那两个穿着深蓝色制服、脸上挂着职业性麻木表情的工作人员，从火化炉那扇散发着地狱般热浪的铁门前架出来的。那扇厚重的、印着“肃静”二字的不锈钢炉门，在他眼前曾经无比巨大，像一个吞噬一切的怪兽之口。他只记得额头重重磕在滚烫炉门边缘时，那皮肤瞬间焦糊的剧痛和眩晕；只记得口腔里浓得化不开的、带着铁锈甜腥的血腥味；只记得眼前骤然被无边无际、浓墨般的黑暗吞噬，仿佛溺入了万米深的海沟。
此刻，他像一袋被抽空了骨头的垃圾，瘫坐在殡仪馆等候区冰冷、坚硬、带着金属特有寒气的长椅上。后背紧贴着同样冰冷刺骨的墙壁，那寒意透过薄薄的单衣，一丝丝钻进骨髓，冻僵了他的脊椎。他低着头，脖颈仿佛失去了支撑头颅的力量。目光死死地、如同被铸焊般，胶着在那张催命符般的黄色通知单上。视线聚焦在那串让他灵魂都为之冻结的数字上——￥78,322.00——仿佛要用目光将它穿透，从中盯出血来。
身体的疲惫沉重得难以形容，每一寸肌肉都像是灌满了湿透沉重的泥沙，连抬一下手指都感觉重若千钧。手臂上，昨天卖血换来的那几百块钱留下的新鲜针孔，此刻正传来一阵阵灼热的、伴着脉搏跳动的刺痛。后脑勺被撞的地方，闷痛如同不断擂响的低沉鼓点，持续不断地啃噬着他脆弱的神经线。巨大的空洞感从心脏的位置弥漫开来，迅速吞噬了他所有的知觉。悲伤？那似乎被这突如其来的、冰冷的巨额债务冻结了。此刻占据他整个胸腔的，只有一片麻木的死寂，和一种从灵魂深处渗出的、深入骨髓的寒意，比这殡仪馆的冷气更加刺骨。
失信名单？强制执行？冻结账户？ 他还有什么可以被剥夺的？ 母亲没了。 那个破败的、租来的小屋，那个勉强称作“家”的地方，随着母亲的离去，也彻底消失了。 学业？早已在母亲一次次病危通知书和医药费账单的重压下摇摇欲坠，破碎不堪。 他这个人，连同他那点仅存的、被生活反复捶打后勉强维持的体面，早已在一次次的卖血、求告、卑躬屈膝中，被命运无情地碾碎，混入了脚下的尘土之中。
王姨红肿得像熟透桃子的眼睛布满血丝，她紧挨着陈默坐下，手里紧紧攥着一个同样皱巴巴、边缘已经磨损起毛的白色信封。那是殡仪馆的工作人员在陈默昏厥后，面无表情地塞到她手里的。信封上没有任何字迹，只有一道浅浅的指痕。 “这个…是刚才那个闺女…”王姨的声音嘶哑干涩，像是砂纸摩擦着生锈的铁皮，带着深深的疲惫和一种难以言喻的复杂情绪，“就是…就是急诊室那个叫林薇的姑娘…托护士转交到这里的…”她顿了顿，喉头滚动了一下，仿佛咽下一块苦涩的硬物，“说是…给办后事用的…让我一定…交到你手上…”
陈默的身体猛地一僵！像是被一根无形的高压电线瞬间击中！从头皮到脚趾瞬间绷紧，血液似乎都凝固了。他极其缓慢地、如同生了锈的机械般，一点点抬起那沉重的头颅。布满血丝的眼睛空洞地、茫然地望向王姨手中那个小小的白色信封。 急诊室…林薇… 这个名字，像一块刚从熔炉里钳出的、烧得通红的烙铁，带着嗤嗤作响的灼热气浪，狠狠地烫在了他刚刚被债务冰封的意识里！无可阻挡地唤醒了那不堪回首的一幕！
急诊室门外，刺眼的惨白灯光下。 林薇那张总是带着疏离的、高岭之花般淡漠精致的脸庞上，此刻清晰地刻满了震惊、难以置信，还有…一丝深深的痛楚？那句像刀子一样扎进他心窝的话——“别再做那种傻事了！”——仿佛又在耳边响起，带着不容置疑的、来自另一个世界的评判。还有…还有那一刻，她递过来的那叠厚厚的、散发着崭新油墨香气的现金！那带着巨大羞耻感的馈赠！如同当众剥光了他的衣服，将他生存的狼狈彻底暴露在光天化日之下！ 那个场景，那叠钱的触感，那屈辱的热度…如同汹涌的海啸，瞬间将他淹没！将他从债务的冰海中，又拖入了另一个名为“卑微”的熔炉！
“呃——嗬…”一股灼热的、带着强烈铁锈味的腥甜猛地从胸腔深处翻涌而上！直冲喉头！他下意识地死死捂住嘴，身体痛苦地蜷缩成一团，肩膀剧烈地、不受控制地抖动着，仿佛要把五脏六腑都咳出来！喉咙里发出痛苦的、仿佛濒死的呛咳声。这一次，他咬紧牙关，用尽全身残存的力气，死命地将那口涌到嘴边的血咽了回去！喉结艰难地上下滚动着，口腔里弥漫开浓重得令人作呕的血腥味。 不能倒！ 他告诉自己。 不能在王姨面前倒下！不能在母亲即将化为灰烬的地方倒下！ 更不能…再让林薇的“善举”，见证他此刻更加狼狈不堪的模样！那只会让那根名为“怜悯”的尖刺，更深地扎进他早已破碎的尊严里！
“默默？！天老爷啊！你…你又咳血了？！”王姨惊恐地叫出声，顾不上手里的信封，慌乱地拍打着陈默剧烈起伏的后背，声音带着浓浓的哭腔和绝望，“这钱…这钱是那闺女的一片心意啊…干干净净的钱…眼下…眼下正用得着啊…火化…骨灰盒…还有…还有你爸…”王姨看着陈默咳得满脸通红、脖颈青筋暴起、眼中翻滚着如同困兽般的痛苦与屈辱的模样，后面的话再也说不下去，只剩下沉重的叹息和无助的泪水，顺着她布满皱纹的脸颊滑落。“你爸…你爸那块墓地…总得…总得让你妈…有个地方落脚啊…不能…不能让她连个安身的土窝都没有啊…”
墓地？ 这两个字，像两把淬了冰的、带着倒刺的锥子，再次狠狠扎进陈默那颗早已伤痕累累的心脏！父亲陈建国的脸瞬间浮现在眼前——那个嗜酒如命、最终在一个寒冷的冬夜，酒后失足从建筑工地的脚手架上摔下来，像一块破布一样结束了自己窝囊一生的男人。他那潦草得近乎粗暴的葬礼，那副薄皮棺材，那块埋在市郊最荒僻、最廉价公墓角落里的巴掌大的地方，坟头常年荒草丛生，连墓碑都只是一块用廉价水泥糊成的模糊石板，上面的字迹早已被风雨侵蚀得难以辨认… 如今，母亲也要步父亲的后尘了吗？也要葬在那片只有野草相伴的凄凉山坡上？那块无人问津、连个像样的坟头都堆不起的廉价墓区？他甚至…连给母亲买一块稍微体面点的墓碑的钱都没有！只能重复父亲的命运，用水泥糊一块更简陋的石板，刻上同样冰冷的名字，在风吹雨打中模糊、消失？ 而这一切…要用林薇的钱？！
“心…意？”陈默在剧烈的、撕心裂肺的咳嗽间隙，从紧咬的牙关里，嘶哑地、一个字一个字地挤出这两个字。他那双布满血丝的眼睛里，痛苦、屈辱和一种被逼到绝境的、近乎疯狂的愤怒如同岩浆般翻腾、喷涌。“她懂什么？！！”他突然爆发出来，声音嘶哑尖利，如同濒临绝境的野兽发出的最后悲鸣，每一个字都带着血沫和彻骨的寒意，打破了等候区死水般的寂静！ “她懂什么是半夜爬起来去卖血换几百块钱救命？！她懂什么是签下七万八的卖身契一样的欠条？！她懂什么是只能用三百八的纸盒子装着自己亲妈的骨灰？！她懂什么是连给亲爹亲妈买块像样的墓碑都买不起的滋味？！！”他的声音越来越高，带着一种毁天灭地的绝望，手指猛地抬起，因为极致的愤怒而剧烈地颤抖着，直直地指向王姨手中那张已经被汗水浸湿边缘的汇款单存根！ “她的心意？！哈！”他发出一声凄厉到变调的惨笑，“她只是想用钱买她自己的心安理得！买她那高高在上的优越感！！她只是想证明她有多善良！多仁慈！像对待路边的流浪狗一样，随手丢一块沾了点肉味的骨头！！！”泪水再也无法控制，混合着嘴角不断渗出的、刺目的鲜红血丝，在他灰败如死灰的脸上冲刷出令人心碎的、绝望的轨迹。“你看看！王姨！你看看这笔迹！”他的手指几乎要戳穿那张薄薄的纸，“多好看！多体面！多优雅！就像她这个人一样！永远干干净净、漂漂亮亮！连施舍都施舍得这么…这么‘优雅’！！” 最后两个字，他几乎是吼出来的，带着刻骨的怨毒和自嘲的巨大悲怆。
王姨被他这突如其来的、火山爆发般的愤怒和控诉彻底吓住了。她攥着汇款单的手剧烈地颤抖着，眼泪无声地、汹涌地流淌，嘴唇哆嗦着，却说不出任何完整的话来：“默默…你别这样…别这么想…人家姑娘…也是…也是好心…她…”
“好心？！！”陈默的声音陡然拔高，尖锐得像是破碎的玻璃，“对！好心！她林大小姐的好心，就是我陈默这辈子都还不清的债！是钉在我棺材板上的耻辱钉！！是时时刻刻提醒我，我就是个需要靠女人施舍才能安葬亲妈的废物！！”巨大的无力感和现实的冰冷沉重，如同两座万仞冰山，最终压倒了他沸腾的、徒劳的愤怒。他伸出的、指向那张汇款单的手臂，像被抽掉了所有力气，无力地垂落下来，沉重地砸在自己冰冷麻木的大腿上。头颅猛地垂下，深埋进双膝之间，几乎要将自己蜷缩成一个密不透风的茧。肩膀无声地、剧烈地耸动着。没有放声痛哭，只有压抑到极致的、如同濒死野兽沉重的、带着血腥味的喘息声，混合着无法抑制的、喉头深处发出的痛苦呛咳，在空旷冰冷的殡仪馆等候区空洞地回荡，显得格外刺耳和凄凉。
一边，是那张冰冷的、印着鲜红医院印章、带着法律威慑和庞大数字的黄色催缴单——它是过去的坟墓，是母亲被病魔拖垮的生命最终无法承受之重的冰冷量化，是悬在他未来头顶、随时可能斩落的达摩克利斯之剑，将他彻底钉死在“老赖”的耻辱柱上。 另一边，是那张带着些许人体余温、印着邮政绿色标识的汇款单存根——它是来自另一个高高在上世界的怜悯俯视，是他拼尽全力也无法逾越的阶层鸿沟的冰冷证明，是扎在他早已破碎不堪的尊严上最尖锐、最讽刺的一根刺。
而就在这两张轻飘飘却又重逾千钧的纸张之间，横亘着的，是他记忆中父亲那座荒草丛生、连墓碑都模糊难辨的凄凉旧坟。还有…即将用林薇那带着“优雅”怜悯的钱，为母亲买下的另一块同样廉价、同样冰冷的栖身之地。两块坟茔，像两只冰冷的眼睛，漠然地注视着陷入绝境的儿子。
陈默蜷缩在殡仪馆冰冷刺骨的金属长椅上，像一块被彻底踩进污浊泥泞里的碎玻璃渣。他夹在这两张纸构筑的绝望夹缝之中，夹在父母的荒坟与林薇那张精致汇款单所象征的、他永远无法企及的世界之间，彻底迷失了方向。整个世界，在他空洞的视野里，坍缩成一片无边无际、能将灵魂都冻僵的黑暗，只剩下刺骨的寒冷和无尽的空洞回响。
殡仪馆墙顶挂着的方形广播喇叭，发出滋滋的电流声，一个毫无感情、冰冷机械的女性电子音突兀地响起，在空旷的大厅里回荡： “请013号家属，到3号告别厅，准备送别。” 新的死亡，新的告别，新的账单，新的冰冷程序，周而复始，永不停歇。这声音，如同命运最后的判决书宣读。